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    El licenciado Manuel Sánchez Mármol vio la luz primera en Cunduacán, el 24 de mayo de 1839.


    Sus estudios los realizó en el Seminario Conciliar de San Ildefonso, en Mérida, Yucatán, y regresó a su patria chica en los aciagos días de la llamada intervención francesa.


    En Tabasco luchó denodada y apasionadamente, al lado del patriota coronel Gregorio Méndez, contra los llamados francotraidores, comandados por el aventurero Eduardo González Arévalo.


    Sánchez Mármol tuvo el honor de ser el primer director del glorioso Instituto Juárez. Además, fue diputado federal y senador por Tabasco.


    Colaboró en muchos periódicos de Tabasco, Yucatán y la capital del país, donde publicó ensayos, cuentos y relatos.


    Escribió las novelas Pocahontas, Juanita Souza, Antón Pérez y Previvida, y el importante ensayo Las letras patrias.


    Falleció en la ciudad de México, el 6 de marzo de 1912.
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  PRESENTACIÓN


  DON MANUEL SÁNCHEZ MÁRMOL, EL PRIMERO DE LOS CLÁSICOS NUESTROS


  Si de acuerdo con el maestro Antonio Gómez Robledo, «clásico es aquello que siendo viejo no pierde vigencia», la obra de don Manuel Sánchez Mármol continúa vigente en muchos aspectos, no obstante haberse escrito hace más de una centuria, como es el caso de Pocahontas, su primera novela que vio la luz pública en 1882 y que sin duda alguna resulta clásica entre nosotros.


  Pocahontas subtitulada por el autor «Narración fantástica», no lo es tanto, puesto que él mismo declara que «… exagerando cuanto la observación me ha enseñado en mi país, en achaques de prácticas democráticas, encontré en Monrovia elecciones y parlamentos a la usanza mexicana.»


  En el prólogo a Juanita Souza, la segunda novela de Sánchez Mármol, publicada por Editorial Porrúa en 1974, el eminente escritor mexicano Antonio Castro Leal, refiriéndose a su autor expresa lo siguiente: «Había escrito antes una narración corta, El brindis de Navidad (1871) y una novela de sátira política, Pocahontas (1882) que anda perdida en una edición de provincia y que nunca ha sido reeditada»


  Efectivamente, Pocahontas fue impresa en la vieja San Juan Bautista en la Tipográfica «Juventud Tabasqueña» de Francisco Ghigliazza y dedicada a la Sociedad «Amigos del Estudio» a la que pertenecía Sánchez Mármol. Su tiraje, como es de suponer, no superó los 200 ejemplares, por lo que resultaba difícil conocerla. Si bien tiene una antigüedad de ciento veintidós años, en su parte medular, la crítica sobre los procedimientos políticos de la época así como el comportamiento de la prensa, tan parecidos a los que tenían lugar en todo el país hace apenas una década le confieren gran actualidad; además, nos permite conocer el impresionante bagaje cultural del autor, quien no obstante vivir en una ciudad poco menos que aislada del mundo, estaba al día de todas la corrientes literarias, científicas y filosóficas en boga y era poseedor de un sólido conocimiento de los clásicos griegos y latinos y de los textos bíblicos.


  Tal vez no pocos estudiosos de la literatura hallarán fallas técnicas en la estructura de la novela, pero su amenidad, su frescura y la calidad de la prosa de Sánchez Mármol se impone y materiamente atrapan al lector.


  Esta reedición de Pocahontas se hizo en base al ejemplar existente en la Biblioteca Nacional de México, dedicado por el autor al insigne poeta Guillermo Prieto. Con ella iniciamos la colección a la que hemos llamado «Los clásicos nuestros», como homenaje a los primeros tabasqueños que incursionaron en la literatura y nos legaron obras de gran contenido social, que nos permiten conocer más a fondo nuestra historia y nuestras raíces, a la vez que nos brindan una amena lectura.


  J. P. M.


  I


  EL «SEA FOAM»


  En la mañana del 4 de marzo de 1876, los negociantes y el pueblo de Minatitlán contemplaban con verdadera curiosidad un barco de apariencia no común que acababa de soltar el ancla en las límpidas aguas del Coatzacoalco. Era un buque achalupado, de larga eslora y reducida manga, relativamente pequeño, pudiendo calcularse su desplazamiento en unas ciento cincuenta toneladas. Su forma de cuchilla indicaba bien a las claras que había sido construido para hender las olas con rapidez, objeto que debía realizar admirablemente, pues la estrechez de su manga, al disminuir el frote directo con las aguas, tenía que dar por resultado un aumento de velocidad considerable a su marcha. La figura de su casco traía inmediatamente a la memoria la del pez-aguja, en el que acaso se había inspirado el constructor para producir aquella forma esbelta, casi aérea, que parecía no pesar sobre el líquido elemento. El pabellón franjeado de los Estados Unidos de América, ondeando a popa en la drisa de bandera, denunciaba la nacionalidad del flotante viajero, en tanto que la grímpola de rojo y blanco que flameaba sobre el palo mayor, indicaba estar matriculado en los registros marítimos del Massachussets. En lo alto de la proa, y como sosteniendo sobre su dorso el palo del bauprés, desplegaba sus alas una águila de oro de una ejecución perfecta, mientras que en el plano de la popa, cuyo centro superior ocupaba un escudo también de oro, representando un hombre desnudo, se leían los siguientes nombres: SEA FOAM, BOSTON.


  La presencia del curioso bajel había venido a interrumpir aquella mañana, al menos, el soñoliento marasmo que reinaba en las azules ondas del Coatzacoalco. Marasmo que no era debido en modo alguno a la falta de buques surtos en sus aguas, que excedían de veinte los que desde el mes de diciembre anterior habían venido arribando de diversas procedencias y nacionalidades, ingleses, noruegos, holandeses, alemanes y hasta rusos; sino a la pasmosa pereza con que tomaban su carga de caoba, operación que parecía tener el premeditado propósito de no terminar nunca, contra las costumbres de la gente de mar, para la que hacer pronto es hacer bien.


  Las primeras horas de aquella mañana habíalas yo entretenido, o aburrido, mejor dicho, hojeando los periódicos que de la capital acababa de recibir. La prensa habíalo olvidado todo para consagrar su atención exclusiva a los acontecimientos revolucionarios que venía produciendo la sublevación del pueblito oaxaqueño de Tuxtepec, salvadora panacea de la que hasta los más sesudos se prometían la solución de todos nuestros problemas sociológicos, la curación de todas nuestras llagas morales, el impulso definitivo a cuanto puede servir de engrandecimiento a México, la regeneración de la patria, en una palabra.


  La lectura de los detalles de la revolución a que me había entregado; las naturales reflexiones que de ella fluían; la justa inquietud por el porvenir del país en presencia de tales escándalos, produjeron hondo abatimiento en mi espíritu, y arrojando lejos de mí aquellos papeles, que en el fondo constituían una palpitante protesta contra nuestra pretendida civilidad, echeme a la calle en pos de una impresión cualquiera capaz de distraer el ánimo disgustado.


  Marchando a la ventura, fuime en dirección al río, y bien pronto me encontré confundido entre los grupos de curiosos que admiraban el elegante barco americano. Aunque poco versado en nociones de náutica, las especiales condiciones del Sea Foam me hicieron reconocer en él sin dificultad uno de esos veleros a que los descendientes de Jorge Calvert[1] dieron el expresivo nombre de clipper.[2]


  Si el nombre del barco, Espuma del Mar (Sea Foam), correspondía a sus condiciones marineras, debía ser un velero de primera fuerza. Según a golpe de vista se revelaba, su construcción llenaba las exigencias de la estética naval: parecía tan correcta como una página de Washington Irving, y la Atenas americana debía sentirse orgullosa de que nave tan gallarda y coqueta hubiera salido de sus astilleros del Charles River.


  Aún no completaba el examen del buque, cuando de su costado de estribor se desprendió un bote a cuya popa tomaban asiento una señora y un caballero, (el capitán probablemente), que fueron en un abrir y cerrar de ojos transportados a la orilla por dos vigorosos marineros.


  Saltó el caballero con esa elegante agilidad propia de los marinos de escuela, y, sonriendo como un niño, alargó su diestra a su compañera, que saltó con no menos ligereza; subiendo rápidamente el ribazo, y rompiendo por entre el grupo de curiosos, marcharon en dirección de la calle principal del puerto.


  Estoy seguro de que nadie tuvo ojos para fijarse en el caballero; pues la dama, desde antes de tocar a la orilla, arrobaba las miradas de los circunstantes. Érase una mujer blanca como un lirio, de unos ojos azules como jamás poeta ni pintor alguno los soñó; correctísima boca de un colorido lleno de frescura; frente despejada en arco, ligeramente abierto sobre las sienes, coronada de una cabellera copiosa que, contra los caracteres de raza, no era rubia, sino ligeramente castaña. No tuve tiempo de medir su talla: puedo decir sólo que era esbelta; su busto verdaderamente escultórico; majestuoso y desembarazado el continente. Su belleza resaltaba en la ausencia de todo ocioso atavío. Era su traje de una sencillez inimitable: una túnica blanca, ceñida de un cinturón de terciopelo negro; el ebúrneo cuello aderezado de un listoncillo también negro, y, aprisionando la cabellera, un sombrerito marinero de paja de trigo, coquetamente echado hacia atrás, adornado de listón azul celeste, cuyas extremidades caían sobre la espalda con indefinible gracia.


  Apartándose de los hábitos yankees, el marino se había quitado el sombrero al pasar por entre los espectadores y ella había saludado inclinando la cabeza a uno y otro lado, con aire tan benévolo que lo hubiera envidiado la reina más celosa del respeto y la estimación de sus vasallos.


  Yo no sé qué sintieron los demás: de mí puedo decir que quedé deslumbrado; no es la palabra, quedé en éxtasis. Sentí como si algo semejante a un ángel de Juan de Patmos hubiera pasado junto a mí, rozándome con sus alas luminosas.


  El clipper que se balanceaba delante de mí, la multitud que a mi derredor hormigueaba, las noticias de la revolución que tan hondamente me preocuparan, todo se desvaneció en mi alma bajo la impresión de la ráfaga de luz que dejó en mi cerebro el paso de la viajera.


  El éxtasis abstrae y hace enmudecer. Abstraído y silencioso, sin darme cuenta de nada, ni saludar a nadie, volví a mi alojamiento y me dejé caer en una silla, absorta mi imaginación en ideas sin nombre y sin cuerpo.


  II


  MI ARCÁNGEL GABRIEL


  Ignoro cuanto tiempo duró mi aturdimiento. Recuerdo que traté de leer un libro; que lo abrí y lo hojee; mas no hago memoria de haber recorrido un solo renglón. A tal punto estaba embobecido, que la hora de almorzar había pasado sin apercibirme de ello.


  Yo tenía en Minatitlán un excelente amigo, un suriano fanático que, habiendo hecho la campaña esclavista en calidad de capitán de artillería, primero bajo las órdenes del formidable Jackson, el que por su inquebrantable firmeza mereciera de los abolicionistas el epíteto de Stone Wall[1] y bajo las del denodado Ewell después, al sucumbir por agotamiento las huestes de Lee en Appomattox, negose a juramentarse, logrando atravesar las líneas militares que cubría el ejército de la Unión victoriosa, disfrazado de segador. Arrostrando mil riesgos pudo descender hasta Nueva Orleans, y allí embarcarse furtivamente para Veracruz, sin decir adiós a sus padres, habitantes de un pueblito vecino a Louisville, que quedaba entregado a los excesos de la ocupación de los vencedores. La actividad y energía abriéronle ancho campo en el comercio de maderas preciosas, y, en la época a que esta narración se refiere, sin más caudal que su crédito, administraba un capital de más de ciento cincuenta mil pesos. El «capitán C.», que no era conocido con otro nombre en Minatitlán, fue quien con su presencia vino a romper el encanto bajo cuya influencia aún permanecía yo.


  —Licenciado —me dijo, animando su expresivo rostro la alegría más viva— estamos de enhorabuena. Ya no habrá conflicto europeo, y las caobas acaban de obtener una alza de cuatro centavos, que promete crecer.


  Motivo sobrado tenía, en efecto, el negociante para regocijarse. Al anuncio del rompimiento de Rusia con Turquía, la famosa cuestión de Oriente, que tantos motivos de inquietud ha causado a los mantenedores del equilibrio europeo, volvió a agitarse sobre el tapete de la diplomacia, con el interés que siempre ha despertado. El temor de una guerra continental, al lado de la que la campaña de Crimea amenazaba no haber sido más que un pueril ensayo, corrió de frontera en frontera con los caracteres de inminencia inevitable. El oro, de suyo espantadizo, a la temida nueva corrió a esconderse en los antros de Pluto, cayendo los mercados en desconsolador abatimiento. Por esa ley de solidaridad que la civilización ha realizado en nuestro siglo, el crujir de los sables en las lejanas orillas del Danubio, repercutía en las márgenes del Coatzacoalco; como si las fronteras de las dos naciones que iban a solventar por la violencia sus intereses políticos, se extendieran hasta las comarcas del Nuevo Mundo. Nuestras exportaciones de madera cayeron de un modo inusitado, por consecuencia inevitable de su hondísima depresión en los mercados consumidores, y esto explica la lentitud con que los buques anclados en el Coatzacoalco tomaban su carga. Un día perdido, era un día ganado para la esperanza de un cambio favorable a los capitales comprometidos en la especulación de maderas.


  —Hay de sobra para qué alegrarse, querido capitán —contesté al amigo, que sin ceremonia se había instalado en una silla.


  —Sí, señor; prosiguió —acentuándose más y más en sus facciones el regocijo que le animaba—, Bismarck y Disraelí y Andrassy han resuelto que la colisión sea asunto de turcos y cosacos, y esta vez las águilas de dos cabezas van a hacer de la media luna un cuarto, mientras yo convertiré mis trozas en barras de plata.


  —Que sean de oro, capitán, es mi deseo. Pero veamos —le interrogué—, ¿cómo y por dónde ha llegado a usted la placentera noticia?


  —Allá iba yo; allá iba yo. No es posible que la curiosidad no le haya atraído a la orilla del río a admirar el magnífico clipper que fondeó esta mañana. Es el Sea Foam que, procedente de Nueva York, ha hecho el viaje en diez días, tan sólo dos más de los que un vapor hubiera empleado. Al trasmitir el cable las noticias definitivas acerca de la guerra turco-rusa, hallábase por accidente el clipper en la ciudad imperial,[2] y habiendo poca confianza en la celeridad del telégrafo mexicano —pronunció estas palabras con marcada inadvertencia, y temiendo haberme lastimado, se detuvo un instante; yo no hice el menor gesto; la frase podría ser poco cortés; pero tenía evidencia de que la inspiraba una verdad perfectamente cierta; mi actitud tranquila animó a mi interlocutor y prosiguió—, usted sabe que no puedo tener ánimo de ofender a México, a quien amo y respeto casi tanto como al Sur; mas no ignora usted que a veces el telégrafo de Matamoros a Veracruz emplea hasta quince días en trasmitir un despacho.


  —Es enteramente exacto, capitán. Si eso puede causar enojo a un mexicasno, no ha de ser contra los que sufren las consecuencias de nuestro mal servicio telegráfico.


  —Pues bien; para no correr el riesgo de que el despacho llegara demasiado tarde —continuó completamente tranquilizado—; Vanghan & Co. de Londres y Nottebohm y Cía. de Hamburgo, autorizaron a Spring, North & Co. de Nueva York para que sirviéndose del medio más seguro y más rápido trasmitiesen a esta parte de las costas mexicanas la consoladora noticia. Pudo haberse encomendado el asunto a los paquetes de la Compañía Alexandre & Sons, que hacen el servicio de mensajería entre Nueva York y Veracruz, pero suelen distraer su marcha los vapores Alexandre regateando con delfines y tortugas, circunstancia que los retrasa cinco y aún más días, y este conocimiento de los hechos decidió a Spring, North & Co. a fletar el Sea Foam, enviándolo directamente a Coatzacoalco, y no al Tonalá o al Santa Ana, al Chiltepec o al Grijalva, emporio de las caobas, porque las inhospitalarias costas tabasqueñas podían haber frustrado la misión del clipper. No he querido ser un instante egoísta: justo es que los Nemeguei, los Valenzuela y demás cofrades, compartan el regocijo del feliz suceso. Mis mercurios están listos a partir hacia la tierra de usted y vengo a anunciárselo por si algo tiene que comunicar a sus amigos y paisanos.


  —Doy a usted las gracias, querido capitán —contestele—, mi correspondencia ha marchado en la tarde de ayer, y nada de nuevo me ocurre qué trasmitir a mis amigos.


  —Ahora —continuó, poniéndose de pie—, réstame sólo hacerle una invitación que no va usted a rehusar —una sonrisilla intencional acompañaba a sus palabras—, es una agradable, una muy agradable sorpresa que quiero dar a usted. El Sea Foam está de paso: zarpará dentro de treinta horas rumbo al Africa. Si la caoba está de enhorabuena, el café triunfa: la cosecha de Liberia va a alcanzar precio fabuloso. El clipper tiene que cumplir en Monrovia misión semejante a la que aquí lo trajo. Licenciado: deseo conozca usted a mi salvador y a su celestial compañera. Arthur Young es el capitán del Sea Foam; éste era el ayudante de Farragut de que he hablado a usted, a quien en Nueva Orleans debí mi feliz escapatoria. Viaja con su esposa, la mujer más bella y angelical que existe sobre la tierra: se llama Pocahontas. ¡Oh!, es muy bella, muy bella: usted la va a ver. Esta noche comerá usted en nuestra compañía. ¿Es verdad?


  Las palabras del capitán de Lee cayeron en mi cerebro como una lluvia eléctrica. Sin darme tiempo de pensar lo que iba yo a decir, me alargó la diestra, apretó la mía, y siempre sonriente:


  —Hasta las siete, pues —dijo y partió, sin advertir la profunda impresión que acababa de producir en mi espíritu.


  III


  EN CONTACTO CON LA LUZ


  La idea de que iba a admirar de cerca a la mujer de extraordinaria belleza que tan extraña impresión causara en mi ánimo, produjo un efecto que no se explicará el lector, si no ha cumplido treinta años. Mi imaginación, en vez de echar el vuelo por las regiones del idealismo, impulsada por el entusiasmo, obedeció a movimiento contrario. En el cerebro del hombre maduro se desarrolla una fuerza que podríamos llamar de cohibición, por cuanto actúa enfrenando y deteniendo las hipérboles irreflexivas. Esa fuerza es sin duda engendro de la experiencia que nos enseña, a costa de chascos y desengaños sin número, a no tomar las cosas como nos parecen a primera vista. Rectificadora de todas las impresiones, ora rebaja los ideales al prosaísmo de la forma tangible; ora levanta las cosas más abyectas al nivel del utilitarismo abstracto. Es como el freno que rige a la bestia para impedir que se desboque o pare a destiempo. No pensé, pues, en exagerarme los encantos de la mujer junto a la cual iba a estar en breve; sino en atenuarlos, suponiendo que encontraría al lado de cada uno de ellos otros tantos defectos, ya que no vituperables vicios.


  El vulgar apotegma no hay bonita sin tacha, parecíame como nunca racional.


  No cabe duda: es muy bella, decíame; pero eso significa que será coqueta o presumida; esto, si de ribete, no es necia de capirote.


  La mayor parte de nuestras acciones, ya que no todas, suelen ser hijas de la naturaleza o de la educación. Sin darnos cuenta de ello, obedecemos a la persecución de un fin o de una intención, si intención puede haber en lo que se hace inadvertidamente. En virtud de esta ley, sin pensar en lo que hacía, al caer la tarde encontreme elegantemente pergeñado, ni más ni menos como si me esperase una cita lucúlea en casa de Porraz.


  Reconozco y declaro por lo que en mí he experimentado, que la coquetería no es virtud única del sexo hermoso. Los hombres también somos coquetos, y para no quebrantar la convención establecida de que sólo las damas coquetean, la frenología ha venido a nuestro socorro. Hay en nuestro cerebro una abolladura —no recuerdo en este instante dónde está localizada— que revela el órgano de la aprobatividad. Su desarrollo se halla en razón directa con ese sentimiento innato de los metafísicos, en virtud del cual inocente e inconscientemente deseamos caer bien.


  Aderezado, pues, casi como un figurín de Lavedeze, encamineme hacia la casita del capitánC., gracioso cottage que a primera vista revelaba la presencia del gusto sajón, para el que el hogar es algo tan sagrado como un templo, tan poético como un nido, tan dulce —sweet home— como debe serlo el refugio del corazón en la intimidad de sus afectos; empujé la verja de madera que defendía la entrada del pequeño jardín fronterizo al cottage, y con la precisión de un Monte Cristo, ponía los pies en el dintel precisamente al sonar las siete.


  No voy a hacer aquí la pintura de la habitación del capitán C. El saloncito de recibo, en que acababa yo de penetrar, brillaba sólo por la sencillez de su mueblaje. Era el suriano soltero, y eso, no obstante, parecía que invisible hada gobernaba aquella morada. Las cortinas de percal rojo adamascado que protegían las ventanas, los ramos de flores colocados en tiestecillos del país, la distribución de las luces, que no pretendían disputar sus prerrogativas al día, sino que se limitaban a alumbrar discretamente el saloncito, todo hacía adivinar que una mano femenil lo había arreglado; sin embargo, nada menos exacto: el capitánC., según queda dicho, era soltero; pero respondía a la ley de su raza, al carácter inglés, en cuyo fondo cualquiera que sea el sexo, bulle el delicado sentimiento de lo bello.


  Observación oportuna: nada más ingrato que el suelo de Inglaterra, lo cual no impide que Inglaterra posea los más hermosos parques, los jardines más poéticos del mundo. Inglesas e ingleses rinden unísonos culto a Flora. Ellos la adoran en el género, en la especie ellas. Si en el cantil de una roca un inglés acierta a descubrir una violeta silvestre, un jaramago o una capuchina, subirá con las uñas hasta alcanzarla y hacerla prisionera en el ojal del jaquette. Este amor genérico, polígamo si se me permite, del inglés por las flores, que en último análisis no es sino la manifestación del epicureismo latino, in varietate voluptas, se traduce en la inglesa por su afición irresistible, peligrosa algunas veces, a las rosas. Sabido es cuanto fue fatal a la rubia Albión afición semejante. Sin el voluptuoso capricho de las cortesanas inglesas por las rosas blancas y las rosas encarnadas, es quizás seguro que la asoladora guerra de las Dos Rosas no hubiera manchado las páginas de la historia. La experiencia no ha bastado, y hoy todavía las inglesas de más encopetada alcurnia, con tal de no incurrir en una inconveniencia, son capaces de hacer concesiones al mismísimo indiscreto Sileno, a trueque de una de las rosas de su tirso.


  Probablemente mis coinvitados habían pasado la tarde en casa del capitán, pues que allí los encontré instalados en un rincón del saloncito departiendo con el anfitrión. Éste se apresuró a mi encuentro, y, tomándome de la mano, me llevó hacia los huéspedes.


  La presentación fue breve y sin ceremonia. Atribuí aquello, más que a intimidad del capitán, al contagio que nuestras costumbres poco inglesas debían haber ejercido en él.


  Habíame imaginado que mi posición durante aquella cita sería asaz comprometida, pues todo el inglés que sé no sirve para cocer un huevo; pero ¡oh dulce desengaño! Mr. y mistress Young hablaban el español casi con académica corrección, con esta diferencia: el acento del esposo era marcadamente gutural, en tanto que el de mistress Young revelaba sólo la diferencia prosódica en que su lengua había sido educada, por la debilidad con que dejaba percibir las sílabas o las letras finales. Por lo demás, su voz vibraba como un timbre de oro, y era rítmica flexible como el sonido del más delicado instrumento de música.


  Aquellos ojos azules, aquellos dos soles de zafiro al inundarme con sus rayos, hubiéranme arrobado en inefable contemplación a no haberme precavido. El temor de parecer ridículo, convirtiéndome en el soñador que en callada noche se extasía con el indescriptible centelleo de Sirio, ante una dama a quien por primera vez trataba, para compartir con ella los goces de la sociabilidad, ese temor, digo, me salvó de no sé cuántas necedades.


  La conversación rompió, como es de presumirse, por esas preguntas que son el tema obligado de todo primer encuentro.


  Si es curioso y natural saber de dónde viene la flor o el arbusto que en cultivado jardín o huerto vemos por la vez primera ¿cómo no ha de serlo, cuando se trata de uno de nuestros semejantes? Como en la Dolora de Campoamor, una alma que del cielo baja a la tierra, y otra que de ésta sube hacia aquél, se encuentran y se preguntan de dónde vienen y a dónde van; así, cuando en un rincón cualquiera del planeta dos seres humanos se ponen por la primera vez en contacto, es seguro que las primeras palabras que se dirigirán no tendrán más objeto que el recíproco cambio de la fe de nacimiento. Son dos desconocidos que, a falta de cartas de recomendación, tienen el talento de expedírselas a sí propios.


  De aquellos preliminares supe que mistress Young, la señorita Pocahontas, era hija de Hoboken, ciudad de fundación holandesa, y más que ciudad, barrio de Nueva York, gracias al ferrocarril y a los vapores del majestuoso Hudson. Supe que llevaba tres años de desposada con el capitán del Sea Foam, y otros tantos de habitar en el gracioso velero. Percibí, a través de ciertas delicadezas de lenguaje, que profesaba a su marido tiernísima adhesión; no obstante, o tal vez por lo mismo de no haberla coronado el santo genio de la maternidad.


  Nunca he curado de averiguar la edad de las señoras. Para mí su acta de nacimiento la constituyen su apariencia y su trato. La virtud, el talento y la belleza son eternamente jóvenes: quien puede resistir su encanto dé por cierto que no ha sido predestinado al culto del ideal. Pocahontas —como llamaré en lo sucesivo a mistress Young, en merecido homenaje a su alta personalidad— llevaba en sus facciones marcada la plenitud del desarrollo femenil; mas en sus cortos años de vida habíase formado tal tesoro de observaciones y de experiencia, sus facultades intelectuales habían alcanzado tanta profundidad y penetración, que, a no traicionarla la juvenil frescura de su tez, el brillo de su mirada y el timbre de su voz, hubiérasela tomado por una mujer que a una extraordinaria cultura reuniera esa enseñanza práctica de la vida que en el bello sexo produce sus más sazonados frutos a los cuarenta años.


  El anfitrión no hizo esperar a sus convidados. A las ocho menos cuarto se servía la comida, y durante ella, que se prolongó hasta las diez y media, reinó una animación cuyo interés no decreció un punto.


  Mr. Young y el capitán C. se llevaron los honores de la palabra consagrada a la religión de los recuerdos. El marino, con un tacto en que el hombre de mundo más exigente nada habría encontrado que reprochar, habló del pasado en que se confundían su personalidad y la del amigo, si bien con el carácter de contrarios, de manera tal que sus palabras, sin empequeñecer la gloria de los suyos, mantenía a conveniente altura la de los vencidos.


  Si su almirante Farragaut era un marino de extraordinaria magnitud, el general Lee era maravilloso; si los ejércitos del Norte eran modelo de arrojo y disciplina, los del Sur lo eran de heroicidad. Nadie más, ni nadie menos. Y aun así, Pocahontas, con una delicadeza exquisita, no perdonaba oportunidad de condenar algún acto de los generales de la Unión, o de enaltecer algún noble rasgo de los jefes esclavistas.


  Aquella mujer, con ser tan bella en la forma, se revelaba aún más bella en la idea. Más que mujer, parecía un arquetipo de Platón, mostrándose a los sentidos.


  Si había nacido para el amor sexual, ella sólo lo sabía. Aunque de pronto hubiera podido inspirarlo, bastaba con acercársele, con sentir el influjo de su mirada luminosa y de su palabra seráfica, para caer de rodillas y adorarla con la misma adoración que el pincel de Murillo ha sabido pintar en sus ángeles prosternados ante María.


  Mr. Young nos hizo saber que el Sea Foam había sido mandado construir en 1872, por su compatriota Kider, de Boston, para que él lo gobernara; que ese mismo año tomaba por esposa a Pocahontas (quien le impuso como única condición el hacerle permanente compañía donde quiera que fuese), y que en la noche del siguiente día, levarían anclas rumbo al África.


  —Y como ustedes han de tener curiosidad de saber cómo y por qué camino vine a ligar a mi suerte la de mistress Young —dijo, resumiendo su relación—, y yo siento mucho placer en hablar de esas cosas, mistress Young y yo hemos arreglado que nos hagan la honra de aceptar un lunch para mañana a bordo de nuestro velero.


  El capitán C. se apresuró a responder por él y por mí, aceptando la invitación, como si hubiese adivinado todo el interés que me aguijoneaba por conocer el idilio a que debían su unión los dos viajeros.


  La vida de mar tiene una cosa de común con la vida de los pueblos pequeños. La familiaridad en el trato viene muy pronto. Un día de conocimiento basta muchas veces para hacer una amistad de diez años. De aquí que Pocahontas, su marido, el capitánC. y yo, nos levantásemos de aquella comida como viejos conocidos.


  El capitán y yo acompañamos hasta la orilla del río a los esposos que tornaban a su nave, y a las once nos dábamos las buenas noches, prometiendo reunirnos a bordo del Sea Foam a las nueve de la mañana.


  IV


  FELIZ PAREJA


  Después de un sueño no perturbado por ninguna visión, contra lo que debía esperarse de una naturaleza nerviosa, dadas las emociones del día, al siguiente desperté tan temprano y tan contento, que podía haberme creído transformado en pájaro, a no palpar en mis formas los mismos atributos que siempre han constituido mi personalidad.


  A las ocho de la mañana, y cuando el rocío aún brillaba como chispas de fuego en la extremidad de las hojas y en el cáliz de las flores del jardincito del capitánC, ocupábame en su compañía en arreglar lo más artísticamente que a nuestro filantismo era dado, sendos ramilletes para ofrecerlos a la incomparable hija de Anfitrite, protectora nereida del Sea Foam.


  Una hora después presentábamos el doble homenaje de nuestros respetos y de nuestras flores a Pocahontas a bordo del velero.


  La primera atención de Mr. Young, atención que desempeñó con la amabilidad más fina, fue darnos posesión de su elegante nave. En ella todo anunciaba orden, aseo y compostura: el Sea Foam, sin duda en obsequio de los huéspedes, estaba aquel día prendido de gala: pabellón, banderas, grímpolas, flámulas y gallardetes de variados y vistosos matices, perfilaban su arboladura como aureola de llamas. Si no hubiéramos presenciado el arribo del clipper a las aguas del Coatzacoalco, hubiéramos creído que acababa de salir del astillero; tal era la tersura que se advertía hasta en el más insignificante detalle. La mano maestra que lo regía, revelábase en cada accidente: si en cubierta reinaban unidos el arreglo y la limpieza; debajo de las crujías, la carga, compuesta de maquinaria y utensilios de agricultura, hallábase estibada con irreprochable habilidad, manteniendo la proa del barco convenientemente levantada, cual lo exigían sus condiciones marineras, de modo que ningún peligro corriera contra las grandes olas. El Sea Foam, así manejado, eludía el más grave de los riesgos a que puede verse expuesto un buque de su clase: el de irse por ojo; riesgo que en tiempo borrascoso, está en razón directa de la rapidez de la marcha.


  Terminada aquella visita de recreo, y que para mí fue de estudio, por las entendidas explicaciones que Mr. Young hacía a cada paso, llevonos al castillo de popa, donde Pocahontas nos esperaba risueña y radiante de belleza.


  Decididamente el blanco era el color predilecto de Pocahontas. Aquella mañana, contemplada al esplendor del día de los trópicos, parecía ser su símbolo perfecto: era el alba rompiendo el oriente en un carro de nubes de armiño.


  Tres cómodos sillones de junco, dignos de la aristocracia china, nos esperaban con los brazos abiertos. En ellos nos arrellanamos y el marino dio principio a la conversación.


  —Anoche —dijo fijando una mirada de indefinible expresión en el rostro de Pocahontas—, anoche ofrecí a ustedes la historia del matrimonio que ha hecho del Sea Foam un paraíso. Es una relación que debo a la amistosa confianza que me liga al capitánC. —y dirigiéndose a mí, como si hubiera adivinado la situación embarazosa en que me colocaba aquel exordio, agregó— y a que usted tiene derecho, a título de amigo íntimo del capitánC.


  Di las gracias al galante marino con una profunda inclinación de cabeza, y Pocahontas, sin dar tiempo al narrador de comenzar su relato, se enderezó dispuesta a abandonarnos. Mr. Young, asiéndola suavemente de la mano, la detuvo.


  —¡Qué! ¿Intentas quitar a mis palabras el brillo y el color que tu presencia les comunican?


  —Es que yo no he visto en ninguna parte, en ninguna novela, ni en poema alguno —replicó Pocahontas sonriendo con infantil gracia—, que las heroínas asistan en cuerpo y alma a la relación de su vida o de sus aventuras. Y si de otra suerte fuera, palidecería la historia más romántica. Conviene que los dioses no aparezcan visibles en la escena.


  —¡Oh! —objetó el esposo—, si lo que voy a contar no es una invención de Cooper, ni de Longfellow; si es una verdadera historia, un idilio real en el que tú y yo somos los actores…


  —Pues yo quiero que tu historia se escuche como una novela. No hay medio que progreses en el arte, querido mío, e insistes en mantenerte recalcitrante dentro de los límites de la vieja comedia griega.


  Estas palabras sonaron con un tono de dulce reconvención, de elocuencia tal para el marino, que soltando la mano de su consorte la dejó en libertad, limitándose a decirla:


  —Sea, querida mía; no quieres ser mi deus ex machina, sé pues mi numen.


  Y esto dicho, Pocahontas, saludándonos con una sonrisa llena de encanto, desapareció.


  * * *


  Estoy seguro de que los cortesanos de Dido, atentos a escuchar el relato de Eneas, no guardaron mayor recogimiento que yo al disponerme a oír la relación de Mr. Young. El conticuere omnes de Virgilio, fue observado por mí con tal religiosidad, que perciblía yo las pulsaciones del corazón.


  —Para que el señor —comenzó el marino aludiendo a mí— no extrañe nada en mi narración, conviene que sepa una cosa. Los marinos americanos, aun cuando intentemos dedicarnos a la navegación mercantil, que es la regla, por no decir lo absoluto, estudiamos el arte en todos sus ramos. Así lo exigen nuestros reglamentos, con el fin notorio de que llegada la necesidad de prestar el servicio de guerra, nos encontremos a él preparados. Los Estados Unidos no son una potencia marítima, ni con mucho; nuestra escuadra apenas si podría figurar en séptimo lugar comparada con las de las grandes potencias, y aún con las de algunas de segundo orden; pero, contando con bien provistos astilleros, magníficos diques y eminentes ingenieros navales, llegado el momento, podemos subvenir a las necesidades más críticas y apremiantes. Construimos entonces buques de guerra, inventamos nuevos ingenios, fundimos cañones de potencia formidable, e improvisamos, al parecer, jefes para nuestra marina de combate, al lado de los cuales no tendrían de que envanecerse los Andrea Doria y los Barba Roja de la antigüedad, ni los Nelson y los Brueys, los Gravina y los DeRigny, de los tiempos modernos. Ahí están, si no, los Winslow y los Semmes; díganlo los terribles acorazados que con asombro del mundo llenaron de ruina y espanto las riberas del Missisippi, del Cooper y del Ashley.


  Las naciones han aprendido que no necesitamos del costoso aparato de grandes escuadras para defendernos ventajosamente contra los más poderosos. En nuestras academias náuticas se estudian constantemente los adelantos navales; en nuestros puertos se construyen día a día naves de todas condiciones, y nuestro genio mecánico nos pone en aptitud de realizar inventos en el arte de las construcciones. De esta manera, siempre estamos listos y prevenidos contra cualquier emergencia, sin necesidad del dispendioso mantenimiento de grandes aprestos navales que, absorbiendo los ingresos del tesoro nacional, son carga abrumadora para el pueblo productor. En último resultado, las grandes escuadras levantadas y mantenidas a costa de inmensos sacrificios de dinero, acaban por tener que verse desechadas, por la sola virtud del natural adelantamiento de la ciencia naval. Nosotros no sufrimos pérdidas semejantes: cuando llega la hora, construimos nuestros barcos de guerra según los últimos inventos, a los cuales generalmente algo nuevo agregamos, y cuando se conjura el peligro, los vendemos o los abandonamos, pues haciendo esto último, se pierde infinitamente menos que conservándolos. Por eso, todos los marinos de los Estados Unidos, podemos sin dificultad tomar el mando de un barco de guerra, y por eso, es decir, por análogas razones, todos los peones del campo son soldados en el ejército, llegada la necesidad.


  Convengo que si nos es permitido ser como somos, es debido a condiciones excepcionalmente favorables. Debémoslo a la naturaleza que nos dio por patria un territorio perfectamente adecuado a nuestra índole. Es decir, que la Providencia nos ha colocado en el medio más a propósito al desarrollo de nuestras propensiones características. Yo estudié como tantos otros para ejercitarme en la marina mercante. Con decir que Cambridge fue mi primera escuela, y que fui alumno del Instituto Harward, que cuenta entre otras glorias la de haber tirado el primer periódico impreso en el Nuevo Mundo, no hay para qué agregar que si mucho ignoro en mi arte, culpa es del individuo, no de los elementos con que contó para formarse. Al estallar el conflicto esclavista, formé parte del grupo de quince alumnos salidos de la Escuela náutica de Newport, destinados al servicio naval de guerra. Mi estrella fue propicia: tomé parte en cien combates, sin haber recibido el más insignificante rasguño. Luché con cesárea fortuna, pues no cumplía aún veinticuatro años, cuando alcanzaba el honor de ser tomado ayudante por el insigne almirante Farragut.


  Mr. Young hizo una breve pausa: aún no olvidaba las prácticas de la Ordenanza, y al pasar por su memoria la sombra del vencedor de la Mobila, hacíale los honores oficiales. Me atrevo a pensar que si a bordo hubiera tenido un cañón, habría mandado hacer el saludo fúnebre.


  Pagado este tributo de respeto al recuerdo del jefe, Mr. Young continuó:


  —Terminada la contienda esclavista, seguí al almirante a su paseo triunfal por los mares de Europa, y de él no me separé, sino después de depositar sus restos mortales en el cementerio de Woodlawn.


  Desde aquel día, mi posición no podía continuar siendo la misma, sin cometer una doble defraudación. No había razón para que por el sólo hecho de haber cumplido mis deberes de ciudadano, siguiera yo viviendo a expensas del tesoro público; ni tenía yo derecho de contrariar mi vocación que me llamaba al servicio del comercio. Pedí, en consecuencia, mi baja de la Armada, que en el acto me fue concedida, porque en mi país a nadie, con una sola excepción, el presidente de la república, se retiene un solo instante contra su voluntad en ningún puesto, siquiera sea de los más honoríficos. Obtenida mi licencia, mi compatriota Mr. Kidar, afamado negociante de Boston, me utilizó desde luego confiándome el desempeño de una comisión delicada en New York, en tanto proveía a la construcción de un barco, el futuro Sea Foam, que deseaba hacer de condiciones especiales, y cuyo mando me sería conferido.


  El destino humano tiene misteriosas complicaciones. El accidente más sencillo suele ser el nudo de esas tramas providenciales que deciden en un punto de nuestra suerte y de nuestro porvenir.


  Decidió de los míos un antojo impremeditado. En la observancia del domingo en los templos de la ciudad imperial, entra más la ostentación que la piedad. Las señoras acuden a ellos casi como irían a un teatro. Muévelas el deseo de ser vistas y admiradas si son bellas, y si no lo son también, pues no hay dama que no se encuentre encantadora delante de su mudo confidente; es decir, enfrente de sí propia. La invención del espejo es acaso la más trascendental de las invenciones de la humana vanidad. El amor propio, no encontrándose bastante lisonjeado con el arrullo de sus propias adulaciones, quiso contemplarse en toda su plenitud y halló en el vidrio la revelación de sí mismo. La fábula de Narciso es el símbolo de esta eterna fábula: el orgullo humano.


  Recordé que en Cambridge, aun en los templos católicos el recogimiento con que se va a los templos es irreprochable, y dije para mí: en las ciudades pequeñas inmediatas a New York, ha de observarse lo mismo; porque yo no podía admitir, como no creo que pueda admitirse, que la gente de los grandes centros de población tenga un fondo de maldad que no se encuentre en los pequeños. El hombre es el mismo en todas partes; pero sus actos, su vida exterior es caracterizada exclusivamente por el medio en que vive. Perdido entre las muchedumbres, la conciencia de su personalidad como que se desvanece. Se siente más libre; pero menos responsable. De aquí que en las costumbres haya menos comedimiento y más descoco. La murmuración, que es el pasto cotidiano en las poblaciones reducidas, con ser un vicio vituperable, no deja de ejercer saludable influencia en la moral. Acciones hay que pasan por lícitas o por inocentes en una ciudad populosa, y que en una pequeña atraerían sobre sí la universal reprobación. La disolución que impera en las sociedades llamadas cultas, no sería tal, si hubiera más censores; porque, a mi juicio, la censura suele ser una de las mil formas de la caridad.


  Ustedes pueden haberlo observado: comete una muchacha un desliz de honor en su aldea, o un joven una mala acción; al instante, sublevación general levanta los ánimos, y los culpables abandonados a los comentarios de todas las lenguas, sufren pena más cruel que la de picota. Viven como entredichados en medio de sus amigos y conocidos; el sonrojo los persigue, la existencia se hace pronto insoportable, hasta que se ven forzados a emigrar, escogiendo por mansión los lugares en que nadie se preocupe de lo que han sido o han hecho en otra parte. Si la moral se ha conservado buena en el fondo, la mujer llegará a hacerse en el nuevo medio una madre de familia ejemplar, y el hombre un modelo de industria; mas si el sentido moral está ya extraviado, aquella se transformará en escandalosa Mesalina, ruina y desgracia de muchas familias; éste, en bandido feroz, terror de ricos y amenaza de transeúntes. El hospital o el patíbulo serán su último escenario. Nótenlo ustedes: las prostitutas más notables que se encuentran en las grandes ciudades, por regla general no son de allí: vienen de no se sabe dónde; del campo, de la aldea, tal vez del convento. Y he aquí que sin sentir he disgredido lastimosamente, para decir que la pequeña ciudad de Hoboken fue la escogida por mí para la observancia del domingo.


  Allá me trasladé el primer día de guarda, a bordo de uno de esos mil graciosos steam-boats que surcan en todas direcciones cual bandadas de cisnes las inmensas aguas del Hudson. Una vez en la ciudad, seguí la primera vía que se ofreció a mis pasos, y fui a dar en derechura del templo de San Pablo, que circunvalado de una doble hilera de hayas y chopos, deja percibir por cima de sus copas su aguja gótico romana, semejante a una nube blanca exhalándose del fondo de un enorme cesto de verdura.


  Aquella iglesia gozaba sin duda del favor público, pues hallábase inundada de piadosas gentes. El recogimiento, la unción más viva reinaban en ella. Cuando cesaba la oración o el canto, no se oía más ruido que el que producía el aire en la arboleda exterior. Y ese ruido, este rumor grave y misterioso, venía a aumentar la inefable majestad del culto. Dios se estremecía en aquel susurro.


  Terminados los oficios, en vez de verse el templo vacío, fueron formándose varios grupos que según el aspecto que presentaban, parecían clasificados por edades. Tuve curiosidad de ver, y permanecí tranquilo en mi puesto.


  Pasados breves instantes, un grupo de niños de ambos sexos fue conducido a un lado de la iglesia, e instalados en bancas, por un hombre de edad avanzada que sin duda desempeñaba funciones de ecónomo. Un momento después, avanzaba hacia los niños una mujer radiante de belleza, de gracia y de majestad, que en aquel lugar y a aquella hora hubiérase creído que era el genio de la religión que se revelaba en formas tangibles.


  La dama saludó con una sonrisa de maternal benevolencia a los niños, y comenzó sus explicaciones. Entonces comprendí que el templo se convertía en escuela dominical. El estilo, la inflexión de la voz, la claridad de las preguntas, la sencillez y profundidad de las observaciones revelaban en la institutriz, al par que a la mujer de organización exquisita, a la consumada profesora en el arte difícil de la enseñanza.


  A un grupo sucedió otro, tocando el último turno a un buen número de adultos de uno y otro sexo, entre los que se contaban seguramente personas de mayor edad que la profesora.


  Tres horas de duración tuvo la escuela que para mí pasaron tan fugaces como las horas de felicidad. A tal extremo quedó suspenso mi ánimo, que cuando me di cuenta de mí mismo, me encontré enteramente solo en el silencioso templo. Mi vuelta a New York fue triste, muy triste. Parecía como que mi alma había quedado en otra parte, y una aprensión, una inquietud vaga antes no experimentada, ponía embargo a mis pensamientos. El retorno a la vida activa, la fiebre de los negocios, no fue bastante a sustraerme de la situación moral en que había caído. Al despertar, volvía yo la cabeza hacia Hoboken cual si secreta voz me llamara, y al acostarme, contaba los días que faltaban para el domingo. Cuando llegó, sin esperar a que el sol rompiera, me encaminé a los muelles del lado izquierdo del Hudson, y en el primer steam-boat me dirigí a Hoboken. Bajo de las hayas y los chopos de San Pablo caía menuda lluvia de rocío, y se estremecían sus ramas con el aleteo de los pájaros bañándose en los primeros rayos del sol. La iglesia estaba aún en completa soledad; pero media hora después comenzaban los fieles a llenar su recinto. Yo había tenido intención de colocarme cerca de la entrada de manera que pudiera observar a todos los que penetraban; mas bien pronto me reproché idea semejante, contraria bajo todos conceptos al sentimiento religioso, por respeto al cual precisamente había huido de los templos de New York. Para castigar aquel pecado de intención, fui a arrinconarme en el lugar más escondido del templo, desde donde no me fuera posible ver a nadie. Oré y oré con el corazón: nunca más piadosos que cuando la religión se asocia a nuestras pasiones: diríase que buscamos la complicidad de la Providencia.


  Repitiéronse una a una las escenas del domingo. La institutriz en cada nueva enseñanza descubría nuevos e inagotables tesoros de ciencia. Hablaba de gramática y de retórica, como Webster; de historia, como Hume y Bancroft; de geografía, como Shith; de literatura, como Ticknor o Cullen Bryant; de teoría musical, como el mismo Haydn. Si recorría el planeta, dando a conocer sus maravillas, demostraba un saber de que no se hubiera desdeñado el profesor Agassiz, y si se remontaba a los espacios, sentíase en su palabra la vibración profética del solitario de Parsontown. Disertaba sobre la fotosfera heliaca y sobre la orografía selenar, tal cual hubiera disertado el insigne maestro del Colegio Romano; pero la ciencia que ella trasmitía no era ostentosa ni soberbia. Colocaba las teorías y las hipótesis de los sabios bajo el punto de vista puramente humano; reservando a Dios el secreto de todos los fenómenos cuya explicación tienen por objeto. No parecía sino que aquella maga penetraba con su poderosa intuición ese secreto, y que a tener voluntad, habría podido levantar el velo bajo del cual la naturaleza ha querido esconderlo.


  Yo no aprendía; admiraba, y me abismaba ante el prodigio de sabiduría y de belleza que en aquel desconocido santuario difundía conocimientos universales e inextinguibles veneros, y encontraba justificados los tiempos tenidos por fabulosos en que bajo la forma mistagógica las sacerdotisas atesoraban en el fondo de los templos el doble misterio de la ciencia y de la fe. Inútil es decir que me constituí en el más asiduo y perseverante asistente a la escuela dominical de San Pablo. Llegado el domingo, aun cuando todos los esfuerzos de mi voluntad se hubieran conjurado en el propósito de no acudir al luminoso templo, mi cuerpo habría marchado, cual mecanismo movido por irresistible extraña fuerza. Tal así había llegado a hacerse una necesidad absoluta de mi existencia mi apasionada devoción. Y como la no interrumpida repetición de un acto acaba por hacer de él una costumbre, no habría podido prescindir de la que había contraído, sin que ello determinara un trastorno en mi naturaleza; sin más que en esa costumbre había un fondo de tristeza tan dulce e indefinible, que venía a convertirse en una positiva enfermedad, y enfermedad tanto más peligrosa, cuanto que, careciendo de síntomas patológicos, eludía el tratamiento de los físicos.


  Creíme enamorado. No habiendo experimentado antes esa pasión, no podía comparar para juzgar; pero atento a lo que del amor había oído a mis amigos de mayor intimidad, sobrábanme motivos de duda; porque había tanta castidad en el sentimiento que me atraía a mi ángel del domingo, que si tal sentimiento era amor, amor de los cielos debía de ser, no pasión sensual y mundana.


  Ello es cierto que la imagen de la augusta profesora vivía indeleble en mi alma, con la persistencia de la pintura en el lienzo con el cual se identifica.


  Nuestra raza paga a las ilusiones bien escaso tributo. Conformados y educados para la vida práctica, no damos a los devaneos más tiempo que el necesario para estudiar su viabilidad, y proveer a su realización: el idealismo puro no cabe en nuestro cerebro, sino para hacernos extravagantes al estilo del obispo Berkley o de Carlyle. Así, cuando estuve persuadido de que la institutriz de San Pablo había engendrado en mi alma una de esas pasiones excepcionales, que sólo con la vida se extinguen, no traté más que de acercarme al objeto amado y hacerme conocer y comprender de él. Era difícil la ejecución. Faltábame valor: ante el riesgo de verme desairado, sentíame desfallecer. Al fin, venció la necesidad. No sé si había yo caído bajo el ojo observador del ecónomo de San Pablo; ello es que advertía en él, cada vez que me veía entrar al templo, cierta sonrisilla de inequívoca benevolencia. Eso me alentó. En la primera oportunidad le abordé: acogióme bondadosamente y una vez cambiado el saludo, le pregunté sin más ambajes:


  —¿Podría usted decirme, señor, el nombre de la distinguida institutriz que en este templo enseña?


  El ecónomo notó mi turbación, y es seguro que no quiso aumentarla, pues se apresuró a contestarme:


  —Con mucho gusto, señor: es la señorita Pocahontas. Todos la veneramos: es muy bella; posee una ciencia extraordinaria, pero más que en saber y en hermosura, es rica en virtud. La señorita es huérfana; carece de parientes; mas ella se basta a sí misma, y usted ha visto cómo para los demás sabe hacerse útil y aun necesaria.


  El atrevimiento de la timidez no tiene medida, como que es un atrevimiento enteramente nervioso. Sin pensar el efecto que mis palabras producirían en el anciano, díjele sin pestañear:


  —Yo desearía ser presentado a la señorita Pocahontas y…


  El ecónomo no me dio tiempo para concluir.


  —Yo obsequiaré gustoso el deseo de usted; pero antes permítame usted recabar el consentimiento de la señorita Pocahontas.


  El buen anciano se anticipaba a mis pretensiones adivinándolas. Me separé de él profundamente agradecido, y sentía que el corazón no me cabía dentro del pecho.


  Aquel domingo fue para mí día de beatitud. Sólo al siguiente volvía de mi éxtasis para caer en aterradora zozobra. Cuando un mismo sentimiento hace nacer en nuestra alma, como gemelos incomprensibles, el deseo y el temor, somos dignos de la mayor compasión. Aceptaríamos regocijados la más dura de las torturas físicas, a condición de recobrar la serenidad interior, y aguardar tranquilos el día de mañana, sin que el reloj al vibrar la hora nos ocasione involuntarios estremecimientos.


  * * *


  Llegó el domingo: mi dolencia debía de haber crecido de punto, pues el transcurso de una sola semana había sido suficiente a esparcir en mi semblante las señales de un sufrimiento profundo. Estaba yo pálido como un cirio, ¡yo que no había palidecido ante las baterías del fuerte Sumter, ni ante los horrores de la bahía de Mobila, a un mismo tiempo tempestad y erupción! Formidable cosa sobre todas las cosas formidables es la incertidumbre de un alma enamorada. Es una agonía que no se mitiga sino para recomenzar y recrudecerse. Rebosando de inquietud dirigime a Hoboken, que de sitio de ventura parecía súbitamente convertido en lugar de suplicio. El ecónomo me esperaba bajo los chopos. Con su habitual sonrisa adelantose a mi encuentro, y sin titubear me dijo:


  —El encargo de usted está cumplido. Tendré la honra de presentar a usted a la señorita aquí mismo, después de las clases.


  Al oír aquella nueva, que no podía menos que tomar como de feliz augurio, un relámpago de felicidad iluminó las poco antes sombrías profundidades de mi alma y sentí afluir toda mi vida a mi corazón. Hay la síncope de la dicha, como hay la síncope del dolor; y si emociones semejantes a la que experimentaba se prolongaran, quedaría la existencia extinguida en un breve punto. Apenas si pude articular balbucientes frases de reconocimiento al amable anciano, con quien penetré a la iglesia.


  El corazón humano es tan egoísta, que en sus embriagueces de ventura se olvida hasta de Dios mismo. Tal vez esto dé razón a Lucrecio cuando atribuye al miedo la creencia en los dioses: primus deos fecit timor.


  Pocahontas, con esa eterna serenidad de los espíritus superiores, dio sus clases como de costumbre, sin que la más leve inflexión de voz revelara en ella la menor aprensión. Para mí fue cosa clara que su alma estaba completamente fuera de toda influencia perturbadora, y esa observación me intranquilizó de un modo cruel.


  La presentación se efectuó sencillamente bajo las amplias frondas de San Pablo, contrastando mi turbación con la tranquilidad suprema de Pocahontas, que me acogió con cordialidad, casi como si se tratara de un viejo conocido.


  Pedila permiso para hacerle compañía hasta su hogar, y otorgómelo con la mayor lisura. Vivía a dos pasos de allí, formando parte de una modesta familia que, si extraña para ella por los vínculos de la sangre, no lo era por los del afecto más acendrado.


  Desde aquel día tuve derecho de visitar a Pocahontas. Nuestra intimidad fue insensiblemente acrecentándose, y sin que el lirismo del amor entrara por gran cosa en nuestras conversaciones, al cabo de algunos meses nos encontramos, digo mal, encontrose Pocahontas, que yo lo estaba a ella desde el siguiente día de mi feliz hallazgo en San Pablo, ligada a mí con un sentimiento de cariño y ternura, tanto más firme y profundo, cuanto menos denunciado por el lenguaje material.


  Llegó por fin el día de las explicaciones. Nuestros destinos se habían compenetrado, y nuestras concisas palabras se respondían a sí mismas, como si cada uno de entrambos llevara en su pecho recíprocamente el eco del otro. Hubo un solo punto en que nuestro acuerdo parecía no estar preestablecido.


  —¿Y qué piensa usted hacer, me dijo, cuando nos hayamos casado?


  —Yo surcaré los mares en un bajel que se construye expresamente para que yo lo gobierne: usted escogerá para vivir el puerto de la Unión que más le agrade, y a cada arribo acudiré, lleno de gozo y de ilusión, a renovar cerca de usted las demostraciones de un afecto que no se extinguirá en mi vida.


  —Todo menos eso —replicóme al punto—. Soy aficionadilla a los encantos de Anfitrite, y es condición irrevocable que pongo, la de hacer a usted compañía en su bajel.


  Aquello era encantador. Pocahontas se proponía alojar la felicidad en mi barco, y no obstante que tanta ternura ponía el colmo a mis deseos, tuve miedo; pensé en los riesgos espantosos y frecuentes a que está sujeta la vida en medio de las volubles ondas, y expuse a mi ángel mi resolución de no aventurarla a ellos. Su resolución era inquebrantable.


  —Pues que el matrimonio es la unidad de dos —me dijo solemnemente—, si yo quedara separada de usted pensaría que no somos compañeros. Dos esposos que no habitan el mismo techo, han dado el primer paso en la vía del divorcio, y si a mis ojos el divorcio es sólo aceptable como amargo remedio, no estoy dispuesta a hacer de él regla de vida conyugal.


  Hubo que capitular, y Pocahontas al hacerse mi esposa, habitaría conmigo en medio de las turbulentas olas. Desde ese día iba a tener el mar para mí su genio protector.


  Decididamente estaba yo enhorabuena. Al siguiente día del en que mi unión con Pocahontas quedó solemnemente convenida, recibí de Boston el siguiente despacho telegráfico:


  «Dentro de ocho días clipper Sea Foam listo a maniobrar. Le aguarda.—W.Kidar.»


  Yo contesté:


  «Capitán Sea Foam irá desposado. Compartirá la cámara con su esposa: que todo esté preparado.»


  Aquel mismo día enseñé a Pocahontas el despacho de Mr. Kidar, y la respuesta que a él había dado, y ocho días después pasábamos juntos bajo las hayas de San Pablo, en donde el sacerdote iba a bendecir nuestra unión eterna.


  Ambos, con los ojos arrasados de lágrimas, dijimos adiós a aquel templo y a aquellos árboles, sitio y testigos del nacimiento de nuestra dicha; estrechamos con efusión al sacerdote y al ecónomo de San Pablo, y acompañados de la familia en cuya unión habitaba Mrs. Young, nos dirigimos hacia el río. Llegados a los muelles, la despedida más silenciosa, pero la más conmovedora que experimentaré, nos separó de aquellos seres que hasta entonces suplieron los lazos naturales de Mrs. Young, y fuimos transportados al otro lado del Hudson, donde un coche nos esperaba para conducirnos a la estación del N.E. Media hora después, volábamos hacia la Atenas americana.


  * * *


  No ponía yo aún el pie en el estribo para bajar del carro, cuando Mr. Kidar, lleno de exquisita benevolencia, acudía a recibirnos y a presentar sus respetos a Mrs. Young.


  Como me anunciara que en el Sea Foam nada faltaba, le manifesté nuestra resolución de trasladarnos a él desde luego.


  Muy satisfecho debía estar de su barco el inteligente armador, pues, lejos de contrariarme, recibió con visible gozo mi determinación.


  El sol de la mañana incendiaba las rizadas ondas de la bahía de Boston, agitadas por una fresca brisa, y antes que Mr. Kidar me hubiera señalado mi barco, yo lo adiviné: estaba de gala, y se balanceaba muelle y graciosamente, como la cuna de un hijo de millonario. Mrs. Young no pudo contener su regocijo, y exclamó: ¡Qué bello es!


  El bote que esperaba en el muelle nos condujo a bordo del clipper, del que Mir. Kidar nos puso en posesión, con la solicitud y encarecimiento de quien entrega un reino. Y reino era para nosotros y ha seguido siéndolo este querido barco, donde vivimos contentos y sin inquietudes.


  Dios no ha querido darnos sucesión; pero eso no empaña el cielo de nuestra ventura. Mrs. Young posee demasiados tesoros de sentimiento y de filosofía para irritarse contra el Destino. Así, por otra parte, ella continúa siendo toda mía, viviendo concentrados el uno en el otro, como una gota de rocío que se une a otra gota.


  Vivimos una sola vida. Juntos admiramos durante el día la inmensa tranquilidad del océano azul que se dilata más allá de los horizontes; la salida del sol por entre nubes de escarlata y oro, semejante a una hostia de fuego que se alza hacia el infinito, o su puesta debajo de las lavas del occidente en que se hunde, cual volcán súbito apagado por la mano omnipotente. Cuando viene la noche, asistimos juntos al orto de los astros, y nos deleitamos, ora en la contemplación del Véspero melancólico; ora con los caprichosos juegos de luz con que la Luna, madre de los mares, acaricia las olas; ora con las fosforescencias que marcan en la oscuridad la marcha del bajel sobre las aguas, como si un genio misterioso se encargara de denunciarlo a las miradas de los cielos. Y cuando el soplo de la tempestad muge en los mástiles y sus ojos fulminan aterradores en la nube, y el mar brama irritado, y el barco, juguete de los abismos, se precipita arrastrado por entre montañas negras, que se rompen en catarata, se abren en sima o se arremolinan en malestrons espantosos, oramos juntos, y abandonados a la misericordia infinita, esperamos tranquilos la vuelta de la calma o la llegada de la hora suprema.


  He aquí nuestra vida. Nada nos inquieta y nada apetecemos; y Dios colmará nuestros deseos, si nos predestina a perecer envueltos en la misma ola.


  Así terminó la interesante relación del marino.


  V


  UN PROBLEMA


  Natural es suponer que después del relato de Mr. Young, se despertara en mí deseo vivísimo de averiguar hasta qué punto tocaba en hiperbólico cuanto acerca de Pocahontas acababa de referirnos; pues yo admitía por cosa segura que el amor conyugal no podía menos que haber ejercido su influencia en las apreciaciones del marido. No es lo común que tratándose de dar a conocer las prendas de una mujer de mérito, sea el esposo quien las rebaje. El amor propio y hasta la vanidad se interesan demasiado, para que el poseedor de uno de esos tesoros morales, que hacen las delicias íntimas del hogar, no tenga empeño en encarecerlo y divulgarlo. No nos creeríamos dichosos, si los demás no supieran que lo somos. Dígalo la historia de aquel mal aconsejado rey de Lidia, a quien imprudente jactancia trajo de un solo golpe la pérdida del amigo, de la hermosa consorte, del trono y de la propia vida. Los Candaulos son tipos harto verosímiles y nada escasos.


  Mi deseo no tardó en hallar oportunidad de verse satisfecho.


  Momentos después de que Mr. Young diera fin a su narración, Pocahontas, siempre espléndida y radiante como un sueño de gloria, reaparecía para venir a ofrecernos copas de brandy punch, bebida en que el arte americano ha sabido reunir al estímulo, cualidades refrigerantes.


  No perdoné la ocasión: dirigila respetuosos cumplidos en que procuré se reflejaran relámpagos de su pasado, cierto de que aquel era el medio de atraerme su simpatía; porque si los antiguos númenes se hacían favorables en razón directa de las ofrendas presentadas en sus altares, la mujer, numen menos exigente, paga con usura una media docena de frases galantes.


  Reinstalados en los sillones de la toldilla, tocóme el lado diestro de la gentil señora. La conversación se animó bien pronto.


  —Tienen ustedes —me dijo— un país encantador. Los esplendores de su fertilidad pueden tan sólo encontrar paralelo en el antiguo Egipto de los Sesóstridas; con esta sola diferencia: que en vez del Nilo, ustedes poseen muchos; porque no hallo motivo para dudar que las comarcas regadas por los demás ríos que en esta región de las costas mexicanas se precipitan en el Seno, ofrezcan el mismo fenómeno de la grandiosa vegetación que las riberas del Coatzacoalco.


  —Razón tiene usted, señora, en cuanto a la feracidad de esta porción de nuestro territorio. Por lo que toca a la ventajosa y favorable comparación que acaba usted de establecer, dista mucho de no ser exageración desmedida.


  —¡Oh! —continuó la dama, paseando su dulce mirada por la orilla del río que a nuestro frente daba, y como si no se hubiera apercibido de mis palabras últimas— México está llamado a ser en porvenir no lejano el país más rico de América; ¡qué grandeza!, ¡qué verdura! Cualquiera creería que genios mitológicos discurren afortunados bajo de esas espléndidas frondas.


  —¡Inmensas riquezas! —exclamé— pero perfectamente inútiles. Somos un Creso en bancarrota; o, mejor dicho, el primogénito heredero de una gran fortuna, que no sabe para qué sirve poseerla. Los europeos cuentan una leyenda.


  —¿A propósito de México? Interrogó Pocahontas.


  —A propósito de España, señora. Cuando Dios distribuía sus dones a los descendientes de Japhet, el español no hubo gollería que no pidiese para su patria: cielo azul, sol ardiente, horizontes de oro, territorio ceñido por los mares, muro de montañas que ligándola al continente, fuera al propio tiempo límite y defensa natural, majestuosos ríos, nevadas cimas, valles encantados, y, por último, los frutos de todas las zonas en su superficie, y bajo de ella todos los metales, desde el oro que deslumbra, hasta el grafito que ilustra. ¡Necio! —díjole el Señor—. Todo eso tendrás; pero en cambio, serás indolente y turbulento. Nosotros somos la España de América. No hay tesoro ni beneficio que nuestra genial incuria o nuestro temperamento levantisco no haga estéril. Nos antipatiza el trabajo, y en la ociosidad, el demonio de la inquietud nos arrastra a todos los trastornos. Admitidos al gran festín de las nacionalidades, no hay asiento que nos acomode. La dictadura nos escuece, y abusamos de la libertad, cuando apenas la recobramos; repugnamos las instituciones monárquicas, y hacemos farsa de la democracia. ¡La democracia! Error inmenso de nuestros hombres políticos; confieso a usted, señora, que ningún país menos a propósito que el mío para vivir, desarrollarse y crecer bajo de ese régimen.


  —Y ¡por qué no!, ¿por qué desesperarse? Son ustedes una nación muy joven aún, para dejar de tener confianza en el porvenir.


  —¿Joven dice usted? Ése es un epíteto galante y nada más. Cien años antes que los navegantes del Mayflower arribaran a las costas de Norte América, la civilización sentaba sus reales en el abatido imperio de Moctezuma. Cuando las trece colonias se emancipaban de la metrópoli inglesa, a duras penas contaban una población de cuatro millones; en tanto que cuando México rompía las cadenas que la ligaban al torreón de Castilla, siete millones de seres humanos saludaban regocijados ese acontecimiento. Hoy los Estados Unidos han decuplado el número de sus habitantes, mientras que México sólo ha logrado un aumento de poco más del cuarto sobre su censo colonial; ¿qué decir de esto? No; la democracia no es la forma política propia de las razas latinas. Llevan sangre romana en sus venas, y con ella los gérmenes del cesarismo, latino en su origen y latino en su esencia. Hay demasiado ardor en nuestra sangre, demasiada nerviosidad en nuestra organización, demasiada viveza en nuestra fantasía, para que las sencillas formas y prácticas de la democracia se aclimaten radicalmente entre nosotros. Amamos la pompa, gustamos de la ostentación del poder, el oropel nos deslumbra, la lisonja nos infatua, el brillo del sable nos fascina, el ruido de las trompetas y tambores batiendo marcha de honor, nos parece el mayor de los homenajes, y todo eso nos constituye en fanáticos adoradores del despotismo, que no combatimos, sino por la envidia de verlo en nuestras manos. No; la raza latina no puede organizar democracias vivideras. Contemplemos si no el espectáculo que ofrecen los ensayos democráticos en las regiones del Mediodía de Europa y de América, y ¿qué descubrimos? Esas democracias son el aborto de un tumulto; en permanente agitación viven la vida convulsa y efímera de los infusorios, y sucumben en medio de la obsesión de pasiones encontradas, que ni la cordura sabe moderar, ni la moral reprimir. He aquí el grave error de nuestros hombres de estado. Pretenden que vivamos en una atmósfera política artificial, y vivimos envenenados, esforzándonos por engañarnos a nosotros mismos, y gastando en mascaradas inútiles y desvergonzadas, los resortes de la energía, nuestra dignidad, las costumbres públicas, para ir a dar a los pies de no sabemos que brutal tiranía, tanto más brutal cuanto menos prevista.


  Mis argumentos parecían contundentes. No podían menos de serlo; tenía de mi parte la elocuencia de los hechos.


  Pocahontas me miraba tranquilamente y Mr. Young me prestaba su atención; sólo el capitánC., después de un momento de reflexión, meneó la cabeza y se lanzó a mi encuentro.


  —Tengo la pena de no compartir la opinión de usted —dijo—. Nosotros hemos negado a nuestros negros el derecho de ser libres de la noche a la mañana; hemos combatido a todo trance las peligrosas teorías de Lincoln y de sus hombres, no porque pensáramos que la raza negra no sea idónea para constituir una democracia, sino porque era verdaderamente utópico convertir en un solo golpe en ciudadanos a los siervos de nuestros campos, hechos a la esclavitud como la bestia a la carga. Nosotros, yo por mi parte, habríamos aceptado la abolición, preparando antes esa necesaria evolución de nuestra historia, por medio de la educación de los hombres que se deseaba redimir. Eso era lo humano y lo racional: Pensilvania había probado ya la eficacia de medio semejante, y, sin embargo, Pensilvania misma no hizo mérito de su brillante ensayo, y fue de las primeras en acudir al llamamiento de guerra hecho en nuestra contra. Era que se buscaba, no una razón, sino un pretexto para anonadar la justa preponderancia del Sur, que, imprudente, había monopolizado en favor de sus hombres la dirección de la política americana. Se deseaba empobrecernos, aplastarnos, pulverizarnos, y los negros fueron la bandera negra del odio que nos habíamos concitado. Pero ni la raza africana ni nuestra política interior ganaron cosa alguna con la abolición súbita y violenta. Los negros, no educados para la libertad, se entregaron al pillaje y a la crápula: los mismos redentores tuvieron que recurrir al régimen militar más feroz, para enfrenar los excesos de los un día antes apacibles cultivadores de nuestros fértiles valles. Conjurada la crisis, por el terror que la cuerda y el remington del Norte supieron difundir en la gente de color, los esclavos, fíeles a sus antecedentes y educación, entraron a servir de elemento a una política corruptora y antidemocrática: sirvieron para hacer número en las votaciones electorales, que perdieron en prestigio lo que ganaron en cifras. Los politiquistas realizaron la nada gloriosa empresa de sobreponer la fatal elocuencia de los números a las ideas. A diez votos de gente sensata, opusieron cien de negros ignorantes, llevados a los escrutinios por la persuasión del whisky. Los irlandeses tuvieron desde entonces émulos aventajados en el mecanismo electoral americano. Este abuso, este furor de imponérsenos y de no darnos punto de respiro, acabará por viciar la política interior de la Unión Americana y ¡quién sabe!, a qué funestas consecuencias, a la muerte tal vez, sea conducida esta gran nación, que sin las exageraciones y las pasiones del partido republicano, tendría derecho a llenar el mundo con su grandeza. No, señor: la democracia no es don exclusivo de la raza sajona. Todas, a mi juicio, pueden practicarla sinceramente, si reciben para ello la educación conveniente. Si nuestra patria aparece aún hoy mismo a los ojos de los que no la estudian a fondo como una democracia modelo, es que no hay un americano que de abuelos a nietos no haya recibido la educación a propósito para el ejercicio de la ciudadanía. Nuestros antepasados, más que emigrantes, fueron proscritos de Inglaterra, donde se les negaba el aire del alma, la libertad. En pos de ella se lanzaron a las tormentosas olas, y alcanzaron la merecida recompensa en las vírgenes majestuosas florestas de Norte América. Desde el padre Guillermo Penn, hasta el padre Washington; desde el inmortal Franklin, hasta el gran Jefferson Davis, todos fueron educados en la escuela severa de la libertad. Las trece colonias, mucho tiempo antes del grito de emancipación, eran verdaderos estados autonómicos, compuestos de ciudadanos libres. La educación es todo; pero no se quiso que los negros la recibieran antes de entrar en posesión del precioso tesoro de la ciudadanía, y se ha hecho de ellos un objeto de burla, con menosprecio y sacrificio de la humana dignidad…


  —Ustedes querían —interrumpió gravemente Mr. Young—, que los negros aprendieran a ser libres en la escuela de la esclavitud. ¡Brava paradoja! Que los muchachos no vayan al agua hasta que sepan nadar, y ¿cuándo nadarían?


  —¡Oh!, no, amigo mío —prosiguió el capitán C.—, usted establece un argumento de comparación, que creo es el de Lord Macauley. No; hay medio en los extremos. Si es insensato pensar que se puede aprender a nadar sin ir al agua, hay locura patente en agarrar al muchacho y lanzarlo al río de súbito. El muchacho se ahogará indefectiblemente. Eso habéis hecho los del Norte. Pretendiendo emancipar a los negros, los habéis ahogado. Yo no soy negrófilo; pero soy amigo del hombre.


  Mr. Young sonrió con bondad. Comprendíase que un sentimiento de delicada hospitalidad sellaba sus labios, pero que no estaba convencido de la tesis del capitánC. Éste, después de breve respiro, terminó de esta manera:


  —Todo lo que falta a México es perfeccionamiento en su educación democrática, y la democracia lo hará próspero y feliz, tanto como lo fueron los Estados Unidos hasta Buchanan. El éxito y el apresuramiento dependen de la sinceridad de sus hombres de gobierno.


  —Ahí está la quisicosa —díjele sonriendo, y no más convencido que Mr. Young.


  La dulce y argentina voz de Pocahontas se hizo escuchar:


  —Si no fuera yo ave de paso por estos lugares, guardaríame bien de mezclarme en un asunto que tanto parece preocupar a ustedes; porque sé bien cuánto se ve ridículo en la mujer profesar opiniones políticas. Afortunadamente, mañana no habrá aquí ya quien me recuerde, y eso me alienta a exponer lo que yo pienso del negocio por ustedes debatido. Confieso con toda ingenuidad que los que desconocen en el cerebro femenino aptitudes para las lucubraciones reservadas a los hombres de estado, son, por regla general, nuestros más sinceros admiradores. Para ellos la mujer debe ser ángel de ternura, fuente inagotable de sensibilidad y abnegación nacida para la dulzura y la gracia seductora, según la expresión de Milton, y la juzgan fuera de su misión, y aún divinidad que abdica su excelsitud, si se permite entrar en el estudio y análisis de los elementos que constituyen la forma externa de nuestras sociedades.


  —Lo cual no impide que rindamos tributo de admiración y respeto a las de Sevigné, de Staël y Rolland —la interrumpí.


  —Y lo cual no impide —agregó Pocahontas—, que se continúe aún sosteniendo la incapacidad de la mujer para ensayar con éxito las fuerzas intelectuales que inmortalizaron a las egregias damas que usted acaba de nombrar. A fin de que la opinión del vulgo no sufra menoscabo, y siga siendo axiomática la ineptitud femenina, se ha inventado este apotegma: el genio no tiene sexo. Así se salva todo: se admira el genio que inspiró las Castas, las Consideraciones sobre la revolución francesa, o las Memorias; pero esta admiración es en concreto, no beneficia al género, que continúa siendo tal cual del costado de Adán brotó el sexto día de la creación.


  Yo arriesgo la confesión —prosiguió— y declaro a ustedes que he dedicado horas importantes de mi vida a sondear el arduo problema de que ustedes se vienen ocupando.


  Hizo una breve pausa, como para recoger y coordinar sus ideas y luego continuó.


  —He oído con toda la atención de que soy capaz, las ideas de ustedes, y no me parece que estén en lo justo. Encuentro incompletas las de Mr. C., e insostenibles las que usted profesa.


  Sin desconocer que la educación entre por mucho en las costumbres de un pueblo, hay que convenir en que ella no es todo. Además, que existen costumbres sin raíces, hijas únicamente del espíritu de imitación. Si un hombre distinguido, por ejemplo, de reconocida superioridad sobre los demás, adopta cierta manera de vida, determinadas maneras sociales, puede asegurarse que el grupo de los que están más cercanos a su nivel, gradualmente, por una imitación inconsciente, irá adquiriendo las habitudes de aquel; a este grupo seguirá por el mismo camino el inmediato inferior, y así sucesivamente, hasta que al cabo de un periodo de tiempo más o menos dilatado, las costumbres del hombre distinguido llegarán a ser las costumbres de la clase social a que pertenezca o con que esté más en contacto. Yo creo que así pueda constituirse una democracia; pero que no será vividera, si carece del cimiento fundamental: estará a merced de los leaders de partido. Cuando ellos quieran, torcerán la dirección de los negocios públicos, se convertirán en embaucadores, mistificarán a los cándidos, explotarán la miseria de los pobres y la codicia de los tunantes, y la democracia que ellos practiquen, no tendrá de verdad sino la apariencia más grosera, y eso, cuando la apariencia misma no les parezca exagerada largueza para con el pueblo. Ésa fue la democracia de Pisístrato en Atenas, que echó los gérmenes de la tiranía; la de César, que determinó la decadencia romana; la del Consejo de los Diez, que anonadó a Venecia; la de los Spinola en Génova, que preparó la mortaja de Italia; en una palabra, la de los dos Napoleones, el Grande y el Pequeño, que retrasó en un siglo el engrandecimiento de Francia. Democracias semejantes son sólo comparables a las plantas de invernadero; viven artificiosamente.


  En cuanto a la democracia de raza, no me parece más sostenible que la doctrina antropogénica del Dr. Darwin. Pero ¿y cuál raza es la que lleva el privilegio exclusivo de desarrollarse y crecer al amparo de aquel régimen político? El señor —dijo dirigiéndose a mí— excluye a la raza latina; será, pues, forzosamente alguna de las que dominan al norte del planeta. ¿Por ventura la eslava? Ahí está Rusia con su despotismo monstruoso, bajo del cual gimen abrumados setenta millones de seres humanos. ¿La teutónica? Convengo en que la Alemania es un país que atrae mi admiración y mis simpatías; pero fuera de la democracia universitaria, compuesta de profundos pensadores, nada hay en ella que hoy por hoy la haga recomendable como país popularmente constituido. Es verdad que el carácter teutónico se ha revelado a la historia en las asperezas helvéticas dando nacimiento a una democracia hasta hoy no turbada; pero ese hecho aislado, la hace únicamente recomendable para evoluciones futuras, no de actualidad. ¿Nos fijaremos en la raza anglosajona? Quien vea sólo a los Estados Unidos, se pronunciará por la afirmativa; pero no permanecerá en esa opinión si estudia y compara. No; la democracia americana no es obra de Inglaterra; a ser así, el Reino Unido sería una democracia verdadera, y doquiera que su influencia se hiciera sentir, llevaría gérmenes fecundos de su propio organismo político. Pero yo veo en Europa a Irlanda, vejada y oprimida, presa de la holgazanería de los grandes señores, realizadores de esa alquimia moderna, que convierte el sudor de otros en oro propio. El boato, las disipaciones, los esplendores de Inglaterra, están formados de los harapos, la miseria y el embrutecimiento de los desgraciados hijos de la verde Erín. La Inglaterra se hizo abolicionista, sólo por miedo a la competencia: el irlandés es su africano blanco.


  Estudiada en sus colonias, no resulta más favorecida. Para descartarnos de las circunstancias atenuantes, no nos detengamos en sus pequeñas posesiones o en las de fundación reciente. Veamos la India. Y ¿qué hay allí? Hay, en primer lugar, la teocracia bramática, fuertemente sostenida y apoyada por la Inglaterra oficial, y hay, en segundo lugar, una cosa espantosa: hay treinta millones de hombres, a quienes se llama parias; es decir, sin casta, que el pabellón inglés cubre, pero no protege, privados del derecho de propiedad, del derecho de libertad, y hasta del derecho de vida, y privados de una manera irrevocable, pues que les está cerrada la posibilidad de adquirirlos. Más desventurados que los salvajes de América, no habrá para ellos un Papa Farnesio que les otorgue la humanidad.


  No; la democracia no es, en mi sentir, un problema sociológico que se resuelva por razones de raza o de educación. Hay que remontarse a causas más racionales, y, por tanto, menos controvertibles.


  A mi ver, hay que echar a un lado las teorías, las más veces engendro de la imaginación tan sólo, y acudir a ese libro eternamente abierto y eternamente desdeñado que se llama la Naturaleza. Yo creo que la razón de lo que ustedes investigan debe buscarse en el origen de las cosas. El complicado mecanismo de nuestras sociedades, no permite fácilmente eliminar todos los elementos que embarazan llegar a la posesión de ciertas verdades. Si a esto agregamos la influencia de la autoridad, la dificultad viene a hacerse punto menos que insuperable. La inteligencia humana tiene fatales propensiones al reposo, y prefiere aceptar sin examen las opiniones, las teorías y hasta las hipótesis de un autor, a tomarse la tarea de buscar por sí misma la verdad. Para la generalidad de los hombres, los libros y la tribuna son manantiales de errores: se acoge a ciegas lo que un autor de fama ha escrito, o lo que ha dicho un orador eminente. Esto no da trabajo.


  Así se explica por qué en academias y parlamentos se admita como principio inconcuso la doctrina de los publicistas ingleses, americanos y franceses, que afirman no ser el derecho electoral otra cosa que una función que el legislador tiene la facultad de alterar o modificar a su arbitrio. He ahí a mi juicio el error. No reflexionan los que tal afirman que, dar a la democracia una base semejante, es sentarla sobre cimientos deleznables. Si el derecho electoral es sólo una función susceptible de ser alterada o modificada por el poder público, no se comprende cómo podría negarse a éste la facultad de abrogarla o de sujetarla, cuando menos, a tantas y tales trabas que en la práctica viniera a hacerse nula.


  ¡Singular contradicción! Como si el legislador, el poder público, que no son otra cosa que emanación del soberano, pudieran tener la facultad de cercenar los derechos de éste. Eso sería sobreponer el efecto a la causa, convertir al siervo en amo del señor. Desde el momento en que se admite en tesis que el poder público pueda acordar derechos o aptitudes al pueblo, no veo qué diferencia exista entre el régimen democrático y el del derecho divino; el resultado será el mismo, con esta ventaja para el derecho divino: la de imponerse en nombre de lo que está sobre todo, en nombre de Dios, autor de todas las cosas.


  Puesto que lo que por democracia se entiende, en la acepción más propia de la palabra, es la participación de todos en el establecimiento del poder público, o lo que es lo mismo, el derecho de todos a concurrir a la designación de los que han de gobernar, si la democracia no es una mera ficción, hay que remontarse a las fuentes del derecho natural, para encontrar su razón de ser.


  La historia, la experiencia y la observación nos enseñan de consuno que no hay casta de reyes, como no hay casta de sabios, ni de ricos, ni de pobres. La teología india está en flagrante delito de falsedad. Todos los días vemos a los poderosos caer de su asiento y ser sustituidos por los que yacían en el polvo. Pues que cada hombre puede llegar a ser rey, sabio o rico, hay que concluir que todos son naturalmente iguales. Siendo iguales todos, según la naturaleza, ¿de dónde viene el principio de autoridad?, ¿quién lo representa? Si el hombre fuera sólo un ser libre, aquel principio no existiría; pero es además de libre, un ser sociable, y de la combinación y armonía de estos dos atributos esenciales humanos, brotó la autoridad. Ser libre en la sujeción, es la paradoja que el hombre realiza en la historia. Empero, no valiendo en abstracto un hombre más que otro, siendo todos iguales, fuera de la autoridad transitoria de la familia, preparación admirable por donde la previsión del Creador quiso hacerlo forzosamente pasar, no hay autoridad concebible que no se derive de un principio de convención.


  Cada familia aisladamente considerada, tuvo, como hoy mantiene, su autoridad, su jefe natural; mas desde el punto en que se pusieron en contacto, formando una agrupación, se hizo necesario constituir una autoridad federal, por decirlo así, a la que en sus relaciones recíprocas quedaran las familias subordinadas. A esta autoridad encargada de proteger a cada una de aquellas en nombre del común interés, se llamó poder público, gobierno, y fácilmente se comprende que no pudo ser constituido, sino mediante el acuerdo y consentimiento de todos los individuos de la agrupación, única manera de poder reivindicar hacia sí el respeto y acatamiento de cada uno de ellos; porque a no haber sido así, habrían resultado sujetos a una autoridad arbitraria, no nacida de la naturaleza.


  —Pero —objeté—, esa hipótesis supone una circunstancia asaz inverosímil: la de que al celebrarse esa primitiva federación de las familias, el consentimiento fuera unánime; porque faltando en uno solo, ya este uno resultaba sometido a esa autoridad arbitraria que usted no reconoce.


  —No hipotetizo, señor —replicó Pocahontas—, expongo un sistema. Con efecto: en muchos casos debió haber faltado la unanimidad en la designación del depositario del poder público, y entonces, atendido el imperfecto estado de desarrollo social y la existencia de inmensos territorios aún no ocupados, los disidentes que no se juzgaban bien garantidos por un poder a cuya delegación no contribuyeran, rompiendo un vínculo de unión para ellos odioso y por ellos repugnado, se segregaban de la agrupación de que eran parte, para ir a establecerse en otras comarcas, bajo condiciones más en armonía con sus deseos y aspiraciones. Estos rompimientos y estas emigraciones prehistóricas, explican a mi entender el origen de la guerra.


  Mr. Young, con el semblante dilatado por el entusiasmo, visiblemente arrastrado y complacido por el lenguaje de Mrs. Young, se apresuró a decir:


  —Y sin remontarnos a los tiempos primitivos, tenemos en los modernos un ejemplo de emigración consumado por virtud de la inconformidad con el poder establecido en el país natural. Quiero referirme a los valientes puritanos que, no aviniéndose con la abominable dominación de JacoboI, prefirieron abandonar el suelo inglés, para venir a buscar en el Nuevo Mundo nueva patria en la que su conciencia y sus ideas pudieran manifestarse libremente.


  —Y es tan exacto el ejemplo —agregó el capitánC.— que esa emigración trajo consigo la guerra que por necesidad hubo de trabarse entre los autóctonos y los nuevos pobladores de las selvas americanas.


  —Esta manera de ser de las sociedades primitivas, en cuanto al origen del poder común o público, hubo de modificarse y desaparecer por completo, por consecuencia precisa del permanente estado de guerra que precedió a la formación definitiva de los pueblos. Pero es un hecho que cuando estos tuvieron fisonomía propia, y pudieron vivir algún tiempo a la sombra de la paz, vinieron a la forma netamente democrática. Poblado el mundo conocido, las emigraciones se hacían difíciles, y como no era dable la unanimidad en las proclamaciones plebiscitarias, la necesidad de llegar a resultados concretos inspiró, mejor dicho, impuso el sistema del acatamiento a las mayorías, sistema que en nuestro siglo ha alcanzado el más alto grado de desarrollo. Las minorías vencidas no cuentan al presente con las facilidades con que en las épocas prehistóricas el salvaje se segregaba de la tribu; en cambio, el desenvolvimiento del derecho civil y del derecho penal, que es el rasgo más prominente del progreso humano, ha venido a proporcionar garantías suficientes a las minorías contra los abusos y las intemperancias de las mayorías triunfantes, sin verse condenadas a la extremidad de la expatriación. En estos momentos, talentos generosos trabajan con empeño por mejorar la condición de esas minorías, tratando aun de darle participación en el poder, y es de esperarse que tan nobles ideas, vigorosamente alentadas por la prensa, palanca de Arquímedes que empuja el mundo a las regiones de la luz, acaben por conquistar un puesto en las constituciones políticas.


  Tal, pues, como al presente existe, puede afirmarse que la democracia no es otra cosa que la fórmula política de la civilización. Siendo todos los pueblos aptos para ésta, (y la historia demuestra que lo son), hay que convenir en que todos, en época más o menos remota, están llamados a constituirse en democracias propiamente dichas. Y uso de esta expresión adverbial, porque en la actualidad, la democracia, es una forma más o menos acentuada, es el sistema que domina en los pueblos cultos. Los señores absolutos sólo imperan en las tribus del África y en las tristes naciones asiáticas; en cuanto a la Europa, excepción hecha de Rusia y de Turquía, que aún no pierden su fisonomía original, la monarquía, el gobierno de uno solo, ha desaparecido. La palabra Rey es ya solamente un título, no la expresión de un poder; como la palabra aristocracia, sirve únicamente para designar a los ciudadanos cuyas riquezas les permiten goces, placeres y caprichos vedados al común de las gentes; mas sin que tales riquezas les den inmunidades contra los derechos de los pobres.


  Nadie objetaba; todos hacíamos silencio a las palabras del Ángel del Domingo, que, era visto, aún conservaba sus hábitos docentes de la iglesia de San Pablo. Alentada por nuestra respetuosa atención, prosiguió:


  —Lo que importa, pues, es levantar el nivel intelectual de todos, para que todos vean con claridad los derechos de que han vivido desposeídos durante largos siglos de barbarie. Y yo estoy cierta, señor —dijo mirándome fijamente, despidiendo sus ojos llamaradas proféticas—, que cuando México haya conquistado un grado tal de adelanto, que cada mexicano llegue a ver en sus derechos políticos algo como su propia heredad, entonces la democracia, a pesar de la raza latina, de las costumbres de hoy, de la latitud geográfica, etcétera, extenderá sus lozanas ramas sobre este suelo bendito, profundamente arraigada. Trabajen ustedes pacientes y esperen; que quien no sabe esperar, no merece el galardón.


  Un tanto conmovido, más por el entusiasmo de la elocuente dama, que por una convicción de que estaba yo distante, osé formular una observación que yo encontraba oportuna y decisiva.


  —Muy bien, señora —la dije—, pero usted no ha descartado el problema de un elemento asaz importante, que trae por tierra su brillante teoría: ¿qué hace usted de los ambiciosos?, ¿qué de las facciones que ellos fomentan, y sin las cuales las democracias no sabrían existir?


  —¡Hola! —exclamó Pocahontas triunfante—. Sin advertirlo, tal vez, acaba usted de hacer una concesión fundamental. Supongo que esos ambiciosos y esas facciones, no serán plaga exclusiva de las democracias latinas; porque, si tal fuera, necesario sería establecer que ustedes pertenecen a una distinta humanidad de la conocida, puesto que son susceptibles de pasiones que para las otras razas no existirían.


  La réplica era contundente, y traté de encontrar una tangente. Sin darme tiempo para ello, continuó la dama.


  —Y bien: ambiciosos y facciones, nada significan: son sombras que se desvanecen, resistencias que quedan anuladas al esplendor y al empuje de la civilización.


  Supongamos que han alcanzado ustedes el grado de adelantamiento que yo deseo, y en cuyo medio supongo realizable la idea democrática; supongamos que uno de los muchos eminentes ciudadanos con que ustedes cuentan, un esclarecido patriota, un general ilustre, el que más se hubiese señalado, por ejemplo, en la guerra extranjera gloriosamente sostenida y ganada por ustedes contra el monarquismo europeo; supongamos que ese general, que bajo todas las apariencias es un modelo de desprendimiento, de modestia y de honradez, pero en el fondo más ambicioso que Félix Peretti, engaña diestramente a sus compatriotas, y logra, a favor de alevosas arterias, verse elevado a la primera magistratura del país; que una vez en ella, se propone desarrollar un programa de corrupción, escogiendo por colaboradores a los hombres de menos pundonor, o despertando pasiones mezquinas en ciudadanos ilustres, o haciendo uno y otro a la vez, para convertirlos en cómplices de sus proyectos ¿qué sucedería? ¿Cree usted que el astuto déspota llegaría a recoger el fruto de sus maquinaciones? Yo pienso que no. Enriéndase que estamos hablando de una nación en alto grado culta. Lo que en tal eventualidad acontecería, es que al apercibirse del engaño, vendría en el acto sobre sí misma y pondría frente a frente del depravado gobernante una asamblea legislativa integrada de los ciudadanos más dignos y honorables, que vinieran a ser infranqueable barrera de todo intento subversivo.


  Y hay otra consideración más: en las democracias, la posesión del poder público no se conquista a perpetuidad. Son por su naturaleza eminentemente movedizas, y el poder se sucede de una a otras manos, según la voluntad y hasta según el capricho de la multitud. Una facción triunfante, si no es insensata, tiene que moderar sus deseos, que reprimir sus rencores, que hacerse accesible a sus propios adversarios, y, como no quiere perder el derecho a la posesión del poder, que mostrarse digna de su ejercicio: de aquí que por conveniencia y por cálculo respete a los vencidos, fijos sus ojos en el mañana. No diga usted lo contrario; porque las banderías, (estamos hablando de un país civilizado), tienen su sentido moral, su instinto de propia conservación.


  Aquí llegaba Pocahontas, cuando sobre el piso de la toldilla asomó de súbito la cabeza del mancebo de cámara, quien, haciendo un signo a la bella disertante, que a todo estaba atenta, volvió a desaparecer.


  —Mil perdones —dijo ésta poniéndose de pie—, estamos abusando de ustedes; nuestro lunch va teniendo la traza de un ayuno impuesto, cuando está tan próxima la cuaresma. La mesa está servida y es bueno conceder algo al instinto de propia conservación.


  Todos la imitamos; yo creí de oportunidad dirigirla una galantería, que bien la había conquistado.


  —Señora —la dije sonriendo—, no sólo de pan vive el hombre, y las palabras de usted son dignas de hacer las delicias de los dioses.


  —No intente usted trastornar el texto —replicó ella, con el mismo aire—. Cristo supone que el comer es la primera necesidad de la vida; porque de otra suerte, no hubiera dicho: no sólo de pan vive el hombre. Obsequiemos, pues, por completo a la doctrina cristiana.


  Y esto diciendo, avanzó delante de nosotros que tras ella descendimos al comedor.


  VI


  INTER CYPHOS


  Tengo para mí que las diferencias de raza llegan hasta a determinar cierta diversificación en los organismos. No acierto a explicarme de otro modo por qué mientras a nosotros nos bastan unas cuantas onzas de alimento para sostener y reanimar nuestra economía, los anglo-americanos necesiten de una cantidad tres veces mayor. En este respecto, nos hallamos en la misma relación que el gavilán y el avestruz. Dicho sea que el avestruz está representado por el yankee.


  La mesa de Mr. Young, bajo el punto de vista de la profusión de los manjares, excedía con mucho a la que había derecho de esperar a bordo del Sea Foam. Si a esto se agrega la abundancia de frutas y flores que decoraban magníficas cornucopias de cristal de Bohemia, la variedad de los vinos de irreprochable pureza que tentaban al paladar más austero con el doble incitamiento del brillo y del perfume, aquel simulado lunch hubiérase podido tomar por un banquete digno de Vitelio, el extravagante comilón que, no teniendo ya a donde enviar las invencibles legiones de la señora del mundo, ejercitábalas en expediciones de cacería a las comarcas más apartadas, para alimentar su insaciable fagomanía.


  El apetito era bueno, y cada plato era mojado, mal digo, era inundado de diferente vino. Parecíamos más que cristianos ocupados en practicar el cotidiano panem nostrum, soberanos gentiles rindiendo culto a Baco, inspirados en aquel toast apasionado de Horacio: Nunc est bibendum.


  Dice la Biblia que el vino alegra el corazón del hombre, y yo me permito agregar para complemento, y aligera la lengua. Esto explica por qué durante aquella comida en que no se pensó economizar los sorbos, desatárase vivísimo traqueteo de palabras, las más de ellas vagas e indeterminadas, como hijas del vapor que las engendraba. La habilidad y tacto de Pocahontas supo dar concierto a la verbosa anarquía, imprimiendo a la conversación el carácter de verdadera causerie.


  Las palabras, dardos de luz que hieren el pensamiento, ocasionan con frecuencia efecto distinto del que se tiene intención de producir, o, además de esto, otro en que no se pensaba, que viene a dominar al primero, dando nueva e inesperada faz a una plática o a una discusión.


  No sé cómo, ni vertida por qué labios, la palabra magnetismo rodó en la mesa, y el capitánC., cogiéndola al vuelo, soltó esta observación.


  —Y a propósito de magnetismo, cosas tan extraordinarias se cuentan de él que, a ser exactas, fuerza será convenir en que el magnetismo es el lazo de unión con que el Hacedor ha querido ligar el espíritu con la materia. Él es un agente que se manifiesta por fenómenos tan difíciles de clasificar entre los meramente materiales, como entre los puramente espirituales. Se siente uno tentado a pensar que en él se compenetran las dos sustancias que constituyen el humano ser: el alma y el cuerpo.


  —Es demasiado aventurar, capitán —repliquele—. No hay duda de que el magnetismo es un agente que se revela por manifestaciones o fenómenos patentes y tangibles; pero, descartado de las exageraciones del charlatanismo, queda reducido a su condición neta de fuerza material como otra cualquiera, el fuego, la luz, por ejemplo. Nunca lo admitiré más que como un agente físico; de ningún modo como agente fisiológico, y, mucho menos, como la varilla mágica de que los discípulos de Mesmer, primero, y luego los sectarios de Allan Kardec, pretenden servirse para producir milagros de terapéutica, de adivinación, y, lo que es más, de comunicación con el mundo de los espíritus. Extravagancias tamañas, deben condenarse por respeto al sentido común, a la ciencia y al progreso humano.


  —Se condena lo que no se conoce —dijo Pocahontas—, usted que es abogado, creo no se permitiría dar un fallo, sino después de oída la defensa de la causa puesta ante usted.


  —¿Acaso, señora, negaría usted que el magnetismo y su conjunta patraña el espiritismo, no han servio más que de instrumento a criminales mistificaciones, en manos de los charlatanes?


  —¿De qué no se abusa, señor? —repuso la dama—. Toda ciencia tiene sus charlatanes, como toda religión sus fanáticos. ¿Y porque haya charlatanes y fanáticos osaremos negar la ciencia o condenar el sentimiento religioso? Pasa lo propio con el magnetismo y el espiritismo.


  —Y bien, convenido —la repliqué—, no se condena lo que no se conoce. Empiezo por no saber qué cosa es espíritu. ¿Tendría usted la amabilidad de instruirme? De otro modo, nuestra discordancia resultaría inexplicable, y la discusión sin base.


  —Justo —contestó Pocahontas—. Yo respondo a usted con Platón: espíritu es lo que no es materia.


  —Pero eso es contestar con lo mismo que se pregunta. Por ese camino jamás llegaremos a entendernos.


  —Impaciente es usted —respondió sonriendo Mrs. Young.


  —Pero —insistí—, si espíritu es lo que no es materia, materia será lo que no es espíritu.


  —Yo no he dicho eso último. He contestado simplemente a la pregunta de usted. Ahora, ¿quiere usted saber qué cosa es materia? Pues óigalo usted: materia es todo lo que a nuestra percepción se manifiesta por fenómenos cuya existencia nos acusan nuestros sentidos, ya directa e inmediatamente, ya con el auxilio de instrumentos científicos. Fuera de eso, lo demás cae en los dominios del espíritu.


  —Y ¿cómo podemos afirmar como un hecho efectivo, la existencia de lo que de alguna manera no percibimos por nuestros sentidos? Eso puede tanto caer bajo el dominio de lo que usted llama espíritu, como del mundo de los delirios.


  —Primero es que una cosa sea, que conocerse las cosas que de ella emanan. Existen fenómenos que escapan, que no están ni estarán nunca al alcance de nuestra percepción sensoria, tales son el recuerdo, el pensamiento, la previsión del porvenir, y a éstos fenómenos que salen de la esfera de lo material, los llamamos, rectamente llamados, espirituales. Y yo digo: puesto que tenemos manifestaciones del espíritu, la existencia de éste es un hecho.


  —Antes —objeté—, fuera necesario demostrar que tales fenómenos no pueden ser producidos por la materia.


  —Si producto de la materia fueran —repuso Pocahontas—, tendríamos algún medio material de conocer su manera de producirse. El famoso Dr. Moleschott dice que el pensamiento es una secreción del cerebro, ni más ni menos como la bilis lo es del hígado; pero esa atrevida frase del médico materialista es vacía de sentido. ¿En qué laboratorio, en qué retorta se ha hecho la descomposición y análisis de esa secreción de la supuesta glándula cerebral que se llama pensamiento? Si el materialismo no prueba, no tiene derecho de exigir contraprueba. La contraprueba es su propio fiasco. Continúo: el recuerdo, la previsión del porvenir, el pensamiento en sus infinitas revelaciones, son fenómenos de innegable realidad, y la existencia verdadera y efectiva del agente productor de ellos, distinto, diverso en un todo de los agentes materiales, no sabría ponerse en duda, porque no lo veamos, ni lo palpemos con nuestros sentidos corpóreos. Las demostraciones de la inducción no son menos ciertas que las de la deducción.


  »¿Ve usted —agregó, señalando por una de las ventanillas del comedor una columna de humo que se levantaba a través del bosque de la orilla—, ve usted esa nube gaseosa que corona aquellos corpulentos árboles? Es humo; su presencia lleva a usted derecha y seguramente a afirmar que allí debajo hay un fuego encendido. A mi vez, yo veo a usted, veo a todos los que al derredor de esta mesa estamos sentados, gozando de la plenitud de la vida, ejercitando la función más precisa al sostén de ella, y, sin embargo, con la propia certeza con que usted afirma que en aquel bosque hay un fuego que arde; no obstante que nada tenga ante mí que me sugiera la idea de la muerte, aseguro que usted, que el capitánC, que mi marido, que yo, que todos tenemos que morir. He aquí una verdad de inducción. La observación cotidiana nos enseña que cada hombre muere, y de ahí que asignemos la mortalidad al hombre como condición esencial de su naturaleza. Así mismo, la experiencia de los siglos nos ha hecho conocer que determinados fenómenos del ser humano se operan fuera del alcance de nuestros sentidos, y esto nos induce a establecer que son de naturaleza diversa de los sensiblemente perceptibles, y que, de consiguiente, son producidos por un agente también diverso del que los sensibles produce: he aquí el espíritu.


  —Y bien —dije, aprovechando un breve espacio de silencio que siguió a las palabras de Pocahontas—, demos por cierto que el espíritu tenga una existencia algo más que hipotética; que sea algo más que un mero ente de razón, ¿síguese de ello que las extravagancias a que conducen las pretendidas aplicaciones del magnetismo no deban condenarse? De que haya en nosotros un ser distinto de la unidad de nuestro organismo, que se llame espíritu, ¿síguese que debamos creer en las facultades excursionistas al través del tiempo y del espacio; en el presente como en el porvenir, que a ese ser atribuyen los espíritus?, ¿síguese que, por la sola mediación del magnetismo, el alma de un imbécil pueda discurrir como Aristóteles en filosofía; como Hipócrates en medicina, como Euclides o Arquímedes en matemáticas? Éste es el absurdo, y esto es lo que yo niego, apoyado en la autoridad inequívoca de la ciencia y del progreso humano.


  —Más despacio, señor: yo creo que la calma y la serenidad son tan propias del alma de un filósofo, como un cielo azul de un día de primavera. Para negar la verdad de un hecho o la verosimilitud de una hipótesis, preciso es haberlos estudiado bajo todos sus aspectos. ¿Qué pensaría usted del campesino empeñado en negar que los eclipses de luna sean ocasionados por la proyección de la sombra de la tierra sobre el limbo selenar? Compadecería usted el atrevimiento del campesino obstinado en negar con la autoridad de su ignorancia la causalidad de un fenómeno demostrado por la ciencia. Comprendo que el que no sepa, no afirme; pero ¿que niegue?… Llama usted extravagancias a los fenómenos sorprendentes del magnetismo, y de absurdas califica usted las manifestaciones del espiritismo; ¿por qué razón? Porque son contrarias a la ciencia, porque hacen nugatorio el progreso, contesta usted; pero, ¿quién osará sostener fundadamente que el magnetismo y el espiritismo no sean dos eficaces colaboradores del saber y del adelantamiento humanos? El magnetismo y el espiritismo presentan hechos; si la ciencia, digo mal, si los hombres que la cultivan desdeñan observarlos y analizarlos, culpa suya es no conocer las leyes bajo cuyo dominio se consuman.


  —¿Hechos dice usted? Y ¿dónde están?, ¿en qué consisten?, ¿merecen tal nombre las aseveraciones de los interesados en la propaganda? Aseguran éstos que con el auxilio del magnetismo, producido el estado sonambúlico del médium por cuya intervención quiere operarse, el alma, envuelta en esa corteza tenue, aérea e impalpable, que se llama periespíritu, y que hace en el espiritismo las funciones de mediador plástico de los sicologistas del sigloXVII, porque sirve de trait d’ union entre el alma y el cuerpo, queda aislada de éste y en aptitud de volar por los espacios y por los tiempos con la celeridad de un efluvio luminoso. El alma sublime así desembarazada de las trabas del cuerpo, aunque el médium sea un idiota, puede penetrar los secretos más recónditos del tiempo y de la ciencia, y revelarlos con la misma propiedad técnica que un profesor de Academia. Esa alma de idiota, sin necesidad de telescopio, puede, como el Lumen de Flammarion, ir de un planeta a otro, de constelación en constelación, de estrella en estrella, y contarnos con certeza divina lo que son los espacios, lo que es la luz, lo que por esos mundos pasa, o como en el Avatar de Teófilo Gauthier, establecer la permuta con el alma de otro cuerpo, consumándose una doble trasmigración. Yo digo que todo eso es muy divertido, pero que no es concebible existan gentes formales que pongan su atención en delirios semejantes.


  —La vanidad humana —replicó Pocahontas—, llama al desdén razón. Las cosas no son serias o pueriles en sí mismas. La seriedad y la puerilidad están en nosotros. La mejor prueba de que el magnetismo y el espiritismo no son la extravagancia que usted imagina, es que de tiempo en tiempo, a periodos más o menos dilatados, recobran su boga atrayendo hacia sí la atención del mundo sabio. Era un error creer que el Universo estelar, con nuestro sol inclusive, hubiera sido hecho para rendir tributo a la tierra, centro fijo e inamovible del cosmos; vinieron Copérnico, primero, y Galileo después, y demostraron científicamente la doble circunvolución de nuestro planeta y la quietud relativa del sol y las estrellas, y después de Galileo, nadie ha osado resucitar la astronomía tolomeica. Es que los verdaderos errores no vuelven. Pues que el magnetismo y el espiritismo, en vez de desaparecer totalmente, vuelven de época en época a imperar sobre ciertas conciencias y ciertos organismos privilegiados, prueba es de que no han podido ser convencidos de falsedad.


  —Yo no lo niego todo, señora —observé—, yo hago ciertas concesiones al magnetismo, desconociendo, sin embargo, las exageraciones a que antes aludía; por lo que toca al espiritismo… eso es otra cosa. Me explico que haya corazones apasionados que lo profesen con cierto frenesí: es el achaque de toda novedad, y el espiritismo es la suprema novelería de este siglo, inventada por un hombre singular. Tenía Alian Kardec sed de notoriedad: halló el cristianismo viejo, y resolvió hacer otro nuevo, metiendo en él una dosis no pequeña de cosas sobrenaturales, y otra no corta de romance. Las religiones, no importa el punto de vista de la verdad, han menester comenzar por herir las imaginaciones para captarse adeptos.


  —¿Novelería ha dicho usted? Pero según eso, usted no ha consultado la historia. Son el magnetismo y el espiritismo tan antiguos o más que la historia humana. Los brahmanes de la India los practicaban muchos siglos antes de la era actual. Herodoto dice que en muchos templos del Egipto, que él visitó, se producía el sueño artificial en ciertos enfermos, para que revelaran durante él los remedios apropiados a su curación. Diódoro de Sicilia, más explícito, refiere que en los templos de Isis los sacerdotes adormecían a los enfermos, volviéndolos hiptólogos, es decir, dotados de la facultad de hablar durmiendo, que es a lo que al presente se llama sonambulismo. Estrabon, a su vez, habla del empleo del magnetismo en los santuarios de Menfis: allí eran sacerdotes los adormecidos, para responder a las consultas de los pacientes. Celso, Arnobio, Eliano, Varron y Justino, confirman estas aserciones, dando extensos e importantes detalles. La profetisa Débora era una sonámbula, como la pitonisa de Endor, a quien la Biblia nos pinta tendida y convulsa, agitada de estremecimientos epilépticos, al dar su oráculo a Saúl que fue a consultarla. En cuanto a Grecia, las escenas del Antro de Trofonio, en Beocia, y las de la gruta de Plutón entre Nepetum y Falersii, en la Etruria, son la demostración más patente de que conocía y cultivaba las prácticas del hipnotismo. Las Pytias de Dodona y de Delfos, retorciéndose sobre el sagrado trípode, para dar tartamudeando respuesta a las consultas que se les pedían, prueban que no había diferencia en los procedimientos magneto-espiritas en Asia como en Grecia. Los romanos poseían el tesoro de sus sibilas que pronosticaban el porvenir, y en sus templos, sacerdotes que adormecían a los enfermos, para que durante el sueño, el divino Esculapio les prescribiera el tratamiento a que debían sujetarse. El famoso Asclepiades ejercía por sí mismo el magnetismo, como medio terapéutico. Hasta los druidas y las tribus germánicas tenían nociones de esa iatraléptica misteriosa, que se hacía consistir en el arte de sanar los males por el friccionamiento. Y ¿quién ignora las maravillas realizadas por Apolonio de Tyana y Simón el Mago? Verdaderos taumaturgos, sus huellas eran copiosos regueros de hechos extraordinarios. Éste sanaba las dolencias más terribles y rebeldes por la simple imposición de manos, o de pases, como los llama el arte magnético. Apolonio de Tyana gozaba del privilegio de la vista a distancia o de ubicuidad del espíritu. Así, hallándose en Éfeso, el mismo día en que se consumaba el asesinato de Domiciano en Roma, anunciaba este suceso a los oprimidos ofesianos. No: no es nuevo el magnetismo, ni aún el espiritismo en algunas de las aplicaciones que al presente se les atribuye. Espírita era Jacob, cuando dormido contemplaba la mística escala de alados ángeles, por donde sus generaciones subirían al cielo; espirita era, cuando evocando a Dios, se le presenta el arcángel con quien lucha como una divinidad homérica, y a quien vence; Moisés era espirita en el Sinaí, cuando obtenía la comunicación del Decálogo; éralo Aarón, cuando de la roca hacía brotar el agua al contacto de su vara; espirita era el desterrado de Patmos, trasladando a su prodigioso libro sus apocalípticas visiones; San Pablo, cayendo ofuscado en el camino de Damasco para tornarse de perseguidor sangriento del cristianismo, en su propagandista más apasionado, obedecía a la fuerza irresistible de una manifestación espirita; las apariciones del apóstata Juliano, eran fenómenos del espiritismo, como las terribles vislumbres del Dante trasportado por genios invisibles a la profunda sima donde el horror habita y de donde jamás se sale. En cuanto al magnetismo, como recurso médico, no ha habido siglo, de la caída del paganismo a la fecha, que no haya contado con algún hombre de genio consagrado a estudiarlo y practicarlo con éxito: ahí está Paracelso, ahí Van-Helmont, Glocenius, el noble Greatrakes, Borel el sabio, el nosologista Sauvages, el iluminado Gasner, Mesmer el maravilloso, el marqués de Puysegur, su discípulo, a quien su vigorosa potencia magnética no sólo permitía sonambulizar directamente, sino trasmitir su poder a un corpulento olmo bajo cuya sombra, venganza del Genio del Bien contra el matador manzanillo, la humanidad doliente acudía a encontrar el alivio de sus sufrimientos. ¿Qué más? Usted pedía hechos: hechos presento a usted.


  —No bien comprobados —murmuré.


  —Eso es obstinarse. Refugiarse en el escepticismo, no es discutir. Pero, en todo caso, quiero dejar a usted convicto siquiera en un punto.


  —¿De los que yo no niego? —interrogué.


  —De los que usted niega.


  —Y yo me comprometo a capitular por el resto.


  —Usted niega que el magnetismo pueda ejercer una acción terapéutica.


  —Negado.


  —Confiesa usted, sin embargo, que el sueño hipnótico puede producirse a voluntad.


  —Lo confieso; con esta salvedad: no en todas las organizaciones.


  —No importa a mi objeto. Basta con que se pueda producir en un individuo, para establecer el hecho.


  —Convenido.


  —Admite usted que el sueño tiene la propiedad de hacer perder al durmiente la conciencia de sus sufrimientos; es decir, que durante el sueño siente aliviados sus dolores.


  Yo vacilé ante la consecuencia que veía desprenderse derechamente. Arrepentido de la imprudente concesión hecha a mi sagaz adversaria, hubiera querido volver atrás: la lealtad y la cortesía me lo impedían, así que no hubo más que resignarme. Esta lucha con mi amor propio duró un relámpago, y esforzándome porque de ella no se apercibiera Pocahontas, la respondí con la menor vacilación posible:


  —Lo admito… es un hecho bien comprobado.


  —Entonces…


  —Entonces… —repetí aturdido y casi inconscientemente.


  —No otra cosa afirman los partidarios del magnetismo. Aliviar un sufrimiento por medio del sueño artificial, es servirse de éste como recurso terapéutico.


  El capitán C., que se había levantado de su asiento y colocándose tras de mí, me golpeó el hombro, e inclinándose, me dijo riendo:


  —Está usted vencido.


  Mr. Young, poseído de regocijo, sonreía también, triunfante, desde su asiento, satisfecho de la completa batida que acababa yo de sufrir.


  Aunque la tesis no estaba en realidad demostrada, yo estaba vencido, y me apresuré a confesarlo.


  Pocahontas, con la dulzura más exquisita, sonriendo con maternal benevolencia, dijo entonces:


  —No soy magnetóloga ni espirita; pero no afirmo ni niego.


  —La prudencia —la contesté—, es la primera virtud del sabio.


  —Tampoco soy sabia: soy una mujer que estudia.


  —Y que enseña —agregué a media voz y por vía de complemento.


  Entre tanto, la comida había tocado a su fin. Pocahontas, pendiente de todo y a todo atenta, no había descuidado el servicio de la mesa en el más mínimo detalle, durante nuestra discusión. Hablaba y hacía, con el desembarazo de quien tiene plena seguridad de ser incapaz de una inconveniencia. Había calculado el momento en que la comida llegaría a su término, y oportunamente había arreglado y encendido la cafetera, por cuyo tubo neumático acababa de pasar por la tercera vez un líquido de un diáfano castaño oscuro, que habría tentado y causado envidia al más refinado magnate de la Corte de Teherán, donde, ateniéndome al dicho de viajeros ilustres, se saborea el café más exquisito que a un descendiente de Mahoma es dado apetecer.


  En aquel momento Mr. Young hacía saltar la tapa a una botella de Reims no sofisticado, que hirviente, despidiendo chispas de un brillo diamantino, pasó del fondo de las copas a nuestros bien lastrados estómagos, después de habernos cambiado, a manera de brindis, recíprocos deseos de felicidad.


  Pocahontas sirvió el café haciéndome la distinción de presentarme la primera taza. El líquido despedía un perfume embriagador: jamás la solícita Hebe escanció a los dioses néctar tan deleitoso como el café que Pocahontas brindaba a sus huéspedes del Sea Foam.


  —¡Moka! —exclamé, aspirando sensualmente el vapor que de la taza se desprendía, y satisfecho de poder dar una muestra de mi pericia gastronómica.


  —No, señor —contestó mi interlocutora—, humilde Liberia. Y notando que yo no bebía agregó:


  —¡Qué!, ¿piensa usted hacer a esa taza honores de violetas de Parma?


  —Es que un solo sorbo de esta bebida, de que gusto en extremo, bastaría para producirme dos noches de insomnio, y en mi naturaleza el insomnio causa los efectos de verdadera enfermedad.


  —Si eso es todo, yo puedo remediarlo.


  Y diciendo esto, se levantó rápidamente, salió del comedor y un instante después volvía, trayendo un pequeño frasco de cristal lleno de un líquido ligeramente azuloso.


  Tomó mi taza, echó en ella una corta cantidad del líquido, y devolviéndomela, me dijo:


  —Ahora, puede usted tomar todo el café que la Arabia produce, seguro de que esta noche dormirá usted con la tranquilidad y reposo de un niño.


  El aroma del café se había modificado ligeramente, percibiendo al llevar la taza a mis labios cierto olorcillo como de almendras de cereza. Debo confesar que la delicadeza de la bebida había ganado en vez de desmerecer con la mezcla del líquido misterioso. Estuve tentado de preguntar qué era aquello, mas un sentimiento de buena crianza me detuvo.


  Apurado el café, Pocahontas nos invitó a pasar a la recámara, único lugar del Sea Foam que al capitánC, y a mí nos faltaba por conocer.


  La dama nos guió. Una puertecita vidriera, resguardada de raso azul celeste, daba a ella entrada. Abriola Pocahontas, y penetramos. Mi sorpresa fue completa.


  Al arreglo y decorado de aquel departamento presidía la inspiración artística más severa.


  Una vez allí, la idea de estar a bordo de un barco desaparecía por entero. Más que alojamiento humano, parecía estuche destinado a guardar valiosísima joya. El pavimento y las paredes eran de mosaicos de las maderas más preciosas: el techo formábalo un cielo raso de una tela brillante, azul celeste, restirada en barras de bronce sobre dorado: largas lunas horizontales corrían a uno y otro lado de las paredes, dando a la diminuta pieza un grandor aparente de magnitud indefinida: un sofá, cuatro silloncitos y una mesita cubierta de mármol, amosaicados de maderas rarísimas y guarnecidos de filetes de plata, constituían el moblaje, que venía a completar un piano vertical de la afamada fábrica de Steinway, sobre el que lucían, en el centro, un busto en mármol blanco de la Venus Milita y dos jarrones etruscos al uno y otro lado: en el medio del techo brillaba una gran ampolla de cristal, que apenas dejaba percibir un segmento de su parte convexa, destinada a recibir la lámpara de alumbrado, que se colocaba por la parte exterior; en el fondo, perdido entre cortinas de damasco y blonda, tendíase un lecho, lleno de púdicos misterios, que se dejaba adivinar más que reconocer, pudiendo tomársele a primera vista por un altar, consagrado a la veneración de algún santo. El aire penetraba en aquella pieza por una serie de ventanillas circulares, que defendían de la lluvia enormes discos de vidrio engoznados a manera de hojas de ventana. La atmósfera que allí se respiraba parecía saturada de ámbar, y tenía la virtud de producir indefinible laxitud. Si el bienestar tiene su nido, aquella alcoba lo era.


  Pocahontas hízome sentar en el sofá: el capitánC, y Mr. Young ocuparon dos silloncitos, y ella se dirigió al piano, del que tomó posesión, ejecutando un registro dulce y armonioso como el nocturno preludio del ruiseñor.


  Evidentemente, Pocahontas era una artista consumada. Sabía que después de una comida abundante, bien platicada y mejor rociada, nada más apropiado a coronar sus goces, como un bello trozo de música.


  Todos callábamos, como cumplía a los honores debidos a la clavista.


  El piano era de una afinación perfecta y su timbre verdaderamente argentino. Recorriolo de nuevo Pocahontas, y en seguida comenzó a ejecutar la sentidísima romanza de Otello, Asissa a pié d’ un salice. Nunca música semejante había sonado a mis oídos. Aquellos no eran sonidos, eran místicas vibraciones impalpables, que embriagaban el alma sin herir los sentidos. Las arpas eólicas de la fábula no sonaron más dulcemente en medio de los bosques sagrados. Recorrió el diálogo entre Desdémona y Emilia con un sentido admirablemente estético, y dando a la música, de súbito, un acento vivo, patético y conmovedor, penetró en la cavatina con que el divino Rossini prepara a su auditorio al desenlace de la tragedia.


  Mi atención estaba literalmente cautiva bajo el hechizo de aquella maga del arte. Sentíame absorto: apoyada la cabeza en el respaldo del sofá, tenía los ojos fijos en el techo azul. Tan completo era el bienestar que experimentaba, que hubiera permanecido un siglo sin moverme, escuchando los efluvios de armonía que de los dedos de Pocahontas brotaban. Sentíame mecido en una región etérea.


  A la partitura de Rossini siguió una melodía de Shubert. La música parecía venir de muy lejos, llegando hasta mí, cual notas expirantes que morían en mis oídos.


  Un dulce estremecimiento recorrió mis miembros; delante de mis pupilas comencé a percibir un relampagueo continuo y azuloso, cual si una mariposa posada en mi frente batiera sus alas sin descanso. La música parecíame cada vez más distante, pero de una melodía más y más tierna: a medida que los sonidos languidecían, sentíame también languidecer. El aleteo que ante mis ojos experimentaba, fue lentamente desapareciendo: se cerraron mis párpados; perdiose la última nota musical como un suspiro robado por los céfiros, y me quedé dormido…


  Y bien dormido.


  No sé al cabo de cuanto tiempo escuché un ruido estridente. A pesar de mi estado de somnolencia, procuré oír con atención, y como el ruido continuaba más distintamente, comprendí que el Sea Foam levaba el ancla. Entonces, haciendo un esfuerzo extraordinario, traté de despertar: quise abrir los ojos, pero mis párpados eran de plomo; quise enderezarme, pero mis miembros no obedecían a mi voluntad. El barco se movía: oía yo perfectamente el suave murmullo musical que produce el agua al chocar con los costados de una embarcación, y ya no tuve duda de que el Sea Foam se encaminaba hacia la mar. En aquella situación, concentrando toda la energía de mi voluntad en un punto, intenté sacudir el sueño abrumador que me embargaba: paréceme que llegué a ponerme de pie; pero fue para caer anonadado en el sofá cual si dos brazos dotados de sobrenatural potencia me hubieran asido por los hombros y empujádome hacia abajo. Al caer, todo se borró de mi conciencia…


  VII


  EN EL MAR


  Si lo agradable tiene su ideal, nadie hasta hoy lo ha formulado, ni entrevisto siquiera. Fuera de las convenciones establecidas en literatura y en bellas artes, la humanidad aún no ha podido ponerse de acuerdo acerca de la noción del gusto: cada individuo posee el suyo particular. La estética ha sido inventada sólo para el uso de los sabios: ad usum sapientum, y, agreguemos por obligado complemento, de los pedantes. El vulgo continúa siendo tanquam tabula rasa, y los demás sentidos están abandonados a la anarquía más completa. Para el rudo habitante de Tumbuctú, la belleza femenil consiste en una piel negra lustrosa, cabellera lanuda en forma de esponja, nariz ancha y aplastada, labios revirados, senos colgantes a manera de nidos de oropéndola o de bengalí y sentaderas salientes en figura de grupa. Para el holandés, la bebida más deliciosa es el aguardiente de enebro; para el alemán, el lager beer, el té para el inglés; el jugo de palmera para el árabe del desierto; la suprema delicia del chino es embriagarse con opio; la del marinero, mascar tabaco y la de los curas, engurgitarse a sibaríticos sorbos una buena taza de chocolate hirviente. Junte usted en uno todos esos gustos, fúndalos en un patrón, y resultará el monstruo que nos pinta Horacio: Humano capiti… Los refranes son sentencias de universal sabiduría. De ahí la profunda verdad que encierra el De gusto nada hay resuelto, y este otro, que es su hermano gemelo: En gustos se rompen telas.


  Todo lo dicho tiene por objeto disculparme de una irrespetuosidad. Mr. Luis Jacoliot, el espiritual indianista que tan raras cosas cuenta de bayaderas y caimanes, de parias y serpientes capellas, de elefantes e ingleses, es enemigo de la navegación como medio de transporte humano. Nada más enojoso para el elegante anglófobo que un viaje de mar, siquiera sea a bordo de uno de esos palacios flotantes que la Compañía de las Indias hace correr entre las costas de la vieja Albión y los emporios orientales de Bombay, Madrás y Calcuta. En cuanto a mí, soy de un gusto diametralmente contrario. Cuando viajo por mar, no solamente me siento más cercano a la humanidad, sino que mi corazón y mis ideas se dilatan en la misma medida que los horizontes que se abren a mi vista. Allí, en medio del piélago inmenso, me encuentro verdadero ciudadano del mundo. Las fronteras desaparecen, las nacionalidades se borran, las leyes políticas se tornan meras ficciones, y el derecho civil pierde sus odiosas trabas. Dios recobra todos sus derechos sobre el hombre. En el mar, Él gobierna y Él legisla. Está en la ola que se hincha y se levanta, y en la ola que se complana y se hunde: en el viento que infla la lona y silba en las jarcias, y en la calma que hace gemir los mástiles y crujir los maderos al vaivén que a la nave sin ruta imprimen las volubles ondas. En el mar se está en pleno dominio de Dios: vano sería intentar sustraerse a sus leyes. Su cetro luminoso se levanta en el polo, para hacer visible su presencia. ¡Ay, de la nave que no lo obedezca!, perderíase desorientada en el desierto sin límites de las aguas. Los destinos humanos quedan por completo abandonados a la Providencia. Se sale con rumbo cierto, y se ignora si se llegará a destino. Un día, zarpa de Batavia o de Melbourne, a velas tendidas, graciosa nave cargada de pasajeros, con dirección a Europa. Van allí una cocotte parisiense que torna abrumada de oro a sus queridos boulevards; un príncipe negro, de la Corte de Gondar, que viaja para instruirse; una lady inglesa, caprichosa vagabunda en busca de impresiones; un noble de Joló, agregado a la embajada de Londres; una esbelta y rubia neoyorkina, empeñada en averiguar si en todas partes beauty is money, y un negociante, cobrizo malabar, que marcha a Europa llevando tesoros de diamantes, perlas y colmillos de elefante. La navegación es feliz. El monzón del suroeste impele la nave sobre la mar tranquila con impulso uniformemente acelerado: nada hay en el horizonte ni en el cielo que inspire el más insignificante temor. Es verdad que en la aguja del aneroide se ha notado un movimiento de descenso; pero tal indicación evidentemente debe ser falsa, pues el instrumento es nuevo y no bien experimentado, y faltan por completo los signos meteorológicos concomitantes. Va a doblarse el Cabo de Hornos: de súbito inesperada ráfaga azota con furia el velamen; el barco se inclina hasta tocar con las vergas las olas que comienzan a encresparse, y luego se endereza, como si quisiera recobrarse de aquella sorpresa; pero sobreviene un nueva ráfaga más terrible que la primera, y a ésta sigue otra y otra: la serenidad del capitán y la disciplina del equipaje han logrado salvar el primer ímpetu, aferrando algunas velas, en tanto que otras rasgadas o en banda, flamean con desesperado estrépito al costado de los mástiles; el cielo se ha ennegrecido, la mar iracunda arrastra entre montañas sonantes, espumosas y fosforescentes, a la débil nave, cual ligera pluma arrebatada por el huracán. Se marcha a la ventura: la aguja, con impasibilidad aterradora, sirve únicamente para indicar la dirección hacia donde la nave es vertiginosa y fatalmente empujada, y en aquella situación desesperante, sin socorro posible, el ciclón continúa despiadado su obra, por horas, por días enteros, hasta que en aquella noche sin término, semejante al reinado de las eternas sombras, se advierte que la nave ya no camina. La onda terrible ruge tan sólo sobre la popa, rompiéndose en estruendosa catarata, que corre deshecha en ríos a lo largo del puente. Siéntese que la nave va clavándose en un cuerpo blando: se explora a tientas, y se encuentra que ha encallado. Entre tanto, el furor de las olas comienza a decrecer; vuelve lentamente la calma; apunta el sol en el cielo, y entonces se descubre que se está en una playa desconocida. Los hombres de ciencia estudian con atención. Aquello es una isla que en vano se busca señalada en las cartas: isla del mar Austral desierta e inhabitada, de la que los náufragos toman posesión tranquila. Se ingenia una vida en común, mientras aparece en el horizonte una vela o la nube de humo de un vapor, a quienes pedir auxilio. Pero pasan los días, pasan los meses, y las esperanzas van resultando fallidas. Aquellos viajeros procedentes de opuestos puntos del planeta y de razas distintas, hablando cada uno de ellos lengua diversa, unidos por la común desgracia, han llegado a entenderse. La naturaleza, que si dormita, no muere, comienza a hacer sentir su divina ley de atracción de los sexos: ante esa ley tan dulce como irresistible, las diferencias de raza, las convenciones sociales, las distinciones de clase, las preocupaciones de educación y religiosas, caen en completo olvido, y la rubia americana se liga al cobrizo malabar; la elegante parisiense, al habitante de Joló, de nariz chata y ojos oblicuos, y la aristocrática inglesa, consiente en abandonar su discutible hermosura en brazos del oscuro abisinio. La isla desconocida conviértese así en maravilloso crisol, para servir a la reconstrucción de la unidad humana, rota entre aquellos seres, no se sabe cuántos siglos atrás.


  Estos prodigios Dios sólo puede operarlos, y sólo por medio de los viajes marítimos. Compartir una nave con otras personas, es constituir con ellas una sola familia. Se vive del mismo aire, de los mismos alimentos, de las mismas impresiones. Antes de embarcarse nadie se conocía, y quince días después, nadie es indiferente al compañero de navegación. La fraternidad humana en su más genuina acepción, se impone allí sin violencia, de una manera imperceptible, y por eso decía yo que cuando viajo por mar, me siento más cercano a la humanidad.


  El Sea Foam acababa de franquear la barra del Coatzacoalco, y entraba en plena mar. Las aguas del Golfo aparecían en completa quietud, teñidas de un tinte verdoso, y ligeramente rizadas por una fresca brisa del noreste. El cielo límpido y sereno, mentía bóveda inmensa de cristal azul, alumbrada por el flamígero disco del sol de los trópicos. El clipper no surcaba, deslizábase cortante sobre las olas, rápido como la más ligera golondrina. Su marcha, de acelerada, tocaba ya en lo vertiginoso. No era un barco, no un ave, era más bien un proyectil que dejaba atrás el viento. Proa hecha al este, bien pronto salió de las turbulentas aguas del Seno, para entrar en las amotinadas olas del canal de Bahamas. Aquel andar sin tregua, aquella manera de salvar las distancias, traía a la memoria la leyenda del mago Abarys de las regiones Hiperbóreas, que cuenta Heródoto, a quien la antigüedad, presintiendo sin duda el telégrafo, nos pinta cabalgando en una flecha, y dando la vuelta al mundo en el espacio de un día.


  Salvado el canal de Bahamas, rectificose la estima poniendo proa al sureste. Un alisio del noreste había sucedido a la brisa, y el Sea Foam proseguía su ruta, adulado por las olas que, semejantes a enamoradas sirenas, suspiraban a su paso.


  El grupo de las Azores apuntó en el horizonte a barlovento, cual bandada de tritones que saltan regocijados a calentarse al sol, no tardando en desaparecer a popa, por efecto de una nueva corrección de rumbo que puso directamente al sur la proa del velero.


  El archipiélago de Cabo Verde no tardó en comenzar a dibujarse al extremo de sotavento. Por esa conocida ilusión de óptica que da la apariencia del movimiento a los objetos fijos, cuando somos hacia ellos conducidos rápidamente, las islas, que en aquel momento recibían de lleno la luz del sol próximo a su ocaso, semejaban a una flota en constante avance sobre nosotros; pero la ilusión, a medida que más nos acercábamos, iba paulatinamente desapareciendo, hasta que a nadie pudo caber duda de ser nuestra nave la que nos había llevado hacia las alegres hijas de Plutón, entrevistas muchos siglos atrás por los atrevidos expedicionarios cartagineses que condujera el intrépido Hannon, y definitivamente reveladas al mundo geográfico en el sigloXV, por el ilustre compatriota de Colón, Antonio Poli.


  El mar, oblicuamente herido por el declinante astro del día, al repercutir sus rayos en cada ola, parecía un hervidero de chispas. Y el Sea Foam continuaba avanzando con la misma celeridad, cual si las distancias sólo existieran para ser por él devoradas.


  Hacia el sureste la línea del horizonte fue de súbito rota por una masa oscura y ligeramente dentellada: era el perfil de Sierra Leona que anunciaba nuestra proximidad a las costas de Guinea. Desde aquel momento, todas las miradas se concentraron en esa dirección, pues se adivinaba que a aquel andar sin ejemplo, muy pronto descubriríamos las playas del continente africano.


  Efectivamente, minutos después un punto negro se dibujaba a nuestra proa, que fue ensanchándose y creciendo gradualmente hasta revelarse como un verdadero promontorio. Era el Cabo Falso (False Cape) situado a los 6° 25′ latitud norte y 11° longitud oeste de Greenwich; esto es, en plena zona ecuatorial.


  A la aparición del Cabo Falso, siguió inmediatamente la del Mesurado, que en forma de península se avanza sobre el mar, batida del sur al oeste por las grandes olas del Atlántico, que en formidables rompientes azotan su costado meridional, y acariciada al norte por las aguas del río Mesurado que, después de recorrer rápido y torrentoso la llanura de Liberia, cansado de su fatigosa marcha, se tiende en apacible estuario frente a Monrovia, edificada sobre aquella península, a la que sirve de espejo.


  Monrovia es un nombre elocuentísimo en aquel continente del Viejo Mundo. Para la política americana tiene idéntico sentido al de Sinferopol para la política rusa. Cuando CatalinaII tomaba posesión de la capital de la Táuride, su ministro, interpretando el atrevido pensamiento de su Señora, le enseñaba la ciudad pronunciando estas tres significativas palabras: Camino de Constantinopla. Monrovia es para los compatriotas de Washington el camino del mundo. Ese nombre, incrustado allí en la parte más deliciosa de las costas de la Guinea Superior, entre las colonizaciones de Inglaterra, de Francia y Portugal, es la revelación más patente del instinto de expansibilidad del pan yanquismo de la Unión Americana. Él completa la fisonomía política de ese pueblo. El presidente Monroe había diseñado sus rasgos más prominentes en su Mensaje del 2 de diciembre de 1823, proclamando la proscripción de las influencias europeas en el Nuevo Mundo, en aquella arrogante frase: América para los americanos; Jackson y Polk perfeccionaron el retrato. El primero, autorizando en 1831 a la Compañía de Colonización para fundar una colonia de negros en la Guinea, que sirviera de patria o tierra de refugio a los libertos o a los esclavos prófugos; y el segundo, haciendo reconocer a las potencias de Europa, en 1848, la existencia de esa colonia, como un pueblo libre y republicano, gozando de todos los fueros de la civilización, no obstante el origen y color de sus componentes. Para que nada faltara, impúsose a la capital de la colonia un nombre que al pronunciarlo recordara la protesta de América contra la hija de Jafet. Así, Monrovia no es un nombre; es un símbolo: al par que establece la aptitud de los americanos para ocupar, en nombre de esa ley de conquista moderna que se llama PROGRESO, cualquier punto del planeta, reconoce la idoneidad del negro para vivir la vida política de los pueblos más avanzados. Monrovia es una redención y una venganza: reintegra al hombre a su dignidad y castiga a Europa en su pasado; pero es más que todo eso: es el Hoc signo vinces de la libertad, ante cuyos resplandores, las abominaciones se disipan, caen las tradiciones, los errores se desvanecen, y triunfa la luz, para dejar sólo espacio en el mundo, a la dilatación y cumplimiento de la ley de perfectibilidad.


  El sol acababa de hundirse en el seno de Anfitrite, de cuya fecundación brotan los astros de la noche. El crepúsculo estaba representado en aquella latitud, por una simple ráfaga de fuego que flotaba sobre el horizonte occidental; pero la luz era aún bastante intensa para percibir todos los detalles del puerto en que, por fin, penetrábamos, y de la ciudad que ante nosotros se erigía.


  El Sea Foam soltó velas, echó el ancla, y fue pausadamente acercándose a uno de los costados de un inmenso muelle de hierro, construido adrede para recibir buques de todo porte y calado.


  La primera impresión que causaba la vista de la ciudad, era de lo más grata. Sus casas, de ladrillo y madera, o sólo de esta última materia, de un solo piso, pintadas de colores fuertes, si es cierto que no le daban aspecto artístico, comunicábanle frescura y animación. Sentíase que la vida y el movimiento moraban allí.


  Recostado sobre la obra muerta, contemplé por algún tiempo el alegre panorama de Monrovia, hasta que advirtiendo que la noche comenzaba a hacerse, resolví saltar a tierra.


  VIII


  EN MONROVIA


  I


  Para el viajero que por primera vez pone el pie en tierra extraña nada hay indiferente y que no atraiga su atención.


  El movimiento, que debía ser activo en el extenso muelle sobre el que me encontraba, como bien lo indicaban sus dimensiones y el considerable número de barcos surtos en el Mesurado, había cesado por completo. Comprendíase que la última llamarada del sol era la señal de dispersión de trabajadores y negociantes que, abandonando sus cotidianas faenas, acudían a reposar y solazarse en el refugio del hogar.


  En el ancho terraplén que servía de plazuela a un edificio de gruesas proporciones y abigarrado aspecto, que sospeché sería la aduana, reinaba la misma quietud y reposo observados en el muelle. En vano escudriñaba la presencia de los agentes del fisco, que según la usanza de mi país y de otras naciones no menos cultas, habrían de precipitarse bien pronto sobre mí para saquear mi equipaje y secuestrarme algún objeto codiciado por la insaciable adquisividad de los guardianes de los intereses nacionales. Sobre este particular, contaba yo con dos experiencias: en un puertecillo de Guatemala, vino en mientes a un empleado de aduana enamorarse de una carabina Remington, de abrillantado aspecto, y fueme confiscada como arma prohibida. Pocos días después, al penetrar en la frontera de México, un agente del contra-resguardo, prendado de mi neceser de mano, declarábalo contrabando, y del modo más político del mundo, hacía de él buena presa. Esta vez, el chasco de los argos aduaneros de Monrovia iba a ser completo. No trayendo equipaje conmigo, ni siquiera la más ligera petaca portátil, no había riesgo de dejar cosa alguna dentro de las garras de los gavilanes de playa.


  Mis previsiones fueron frustradas: nadie se acercó a mí para preguntarme quién era y de dónde venía. Esto me inspiró una alta idea del estado de desarrollo de la libertad en Liberia. Decididamente, el nombre correspondía a la cosa, lo cual no es lo que comúnmente pasa en achaques de ideología política. Así, por ejemplo, se llama derecho electoral, a la facultad que posee el que gobierna de despojarnos tranquilamente de esa prerrogativa democrática; como se denomina «paz» a la actitud de los pueblos, armados de pies a cabeza, mirándose unos frente a otros de soslayo, gruñendo y enseñándose los dientes. Pero ¿en qué no hay contrasentidos?


  La Compañía de Colonización había realizado un ideal, y no un ideal cualquiera: el de hacer efectiva la libertad, precisamente en la tierra clásica del brutal despotismo y de la bestial esclavitud. Aquella comarca de África hacía verosímil a Platón, a Tomás Moro, a Campanella, y a todos los utopistas de los pasados y de los modernos tiempos. El milagro no podía ser mayor.


  A la luz del día había sucedido la de los mecheros de gas, de la que no tenía por qué avergonzarse la ciudad de los libertos. En este respecto, hallé más de un motivo de comparación desventajosa para no pocas de nuestras grandes ciudades.


  En medio del silencio que me rodeaba, rastree con la vista un carruaje que me condujera a un hotel; mas fue vana mi solicitud. Sin duda un negrillo que junto a mí pasaba debió notar mi perplejidad y reconocer mi traza de extranjero, pues acercándose, me ofreció sus servicios, en un lenguaje que sin dificultad comprendí. Aceptelos agradecido, pidiéndole me guiara a una casa de hospedaje, a lo que me respondió con acento de marcada afabilidad:


  —A un paso de aquí está Fraternity Hotel, el hospedaje más hermoso y mejor servido de la ciudad; seguidme y os conduciré.


  La avenida que da frente al río, quedó a nuestras espaldas, penetrando en una amplia calle, por la que a poco andar entramos en una especie de parque, profusamente iluminado y sombreado por árboles frondosísimos. El suelo debía estar sembrado de flores, pues se respiraba una atmósfera embalsamada.


  —¿Qué lugar es éste? —pregunté a mi guía.


  —Redemption Square —me contestó.


  Movido, tal vez, por el orgullo de hacerme conocer las bellezas de aquel paseo, llevome hacia su centro, que lo formaba un espacioso ciclo, enteramente despejado de árboles, rodeado de canapés de hierro. En el medio, entre multitud de faroles que esparcían luz a la del día semejante, erigíase un monumento. Impulsado por la curiosidad, detúveme a contemplarlo.


  —Es el monumento del Libertador —díjome mi oscura masculina Ariadne.


  En efecto, el grupo en que consistía, representaba al mártir Lincoln, en actitud de romper las cadenas que aprisionaban a hermosísima doncella. Alguna dificultad tuve para reconocer la fisonomía del inmortal leñador, pues el grupo había sido cincelado en mármol negro. La elección de la materia era visiblemente intencional. Lincoln había devuelto a los negros su naturaleza humana, y los negros agradecidos hacían un Lincoln de su propio color. Así, redentor y redimidos, fraternizaban de un modo completo.


  Examinado el monumento, continuamos nuestro camino, que fue de corta duración.


  Apenas salimos de Redemption Square, nos encontramos frente a un edificio que parecía salimos al encuentro.


  —He aquí Fraternity Hotel —murmuró mi negrillo, haciéndome pasar el enorme portón que daba entrada al edificio.


  Atravesamos una especie de galería, al extremo de la cual los suaves peldaños de una escalera monumental, nos convidaba a subir, y subimos.


  Un timbre nos anunció. Acto continuo compareció un caballero casi rubio, de aire desembarazado y fisonomía abierta y atractiva. Mi guía sin ningún preámbulo, hospite in salutato, dijo al caballero:


  —Mr. Oak: aquí os traigo un huésped.


  El llamado Mr. Oak se adelantó hacia mí, y me invitó a pasar.


  Antes de obsequiar su invitación, llevé la mano al bolsillo y saqué una moneda para gratificar a mi espontáneo conductor; mas advirtiéndolo el maitre d’ Hotel, detuvo mi mano, diciéndome:


  —No os molestéis. Fraternity Hotel paga bien a sus agentes.


  Así debía ser, porque el inteligente negrillo había desaparecido sin decirme adiós.


  —Tomáis posesión de mi hotel en una situación algo excepcional —díjome Mr. Oak, marchando un paso delante mí, y llevándome sin duda al local en que iba a ser alojado.


  —Con motivo de las elecciones —prosiguió—, hay extraordinario flujo de gentes en Monrovia. El hotel está lleno; pero no tanto que no pueda yo proporcionaros alojamiento confortable. Me queda libre el gabinete de lectura, donde estaréis holgadamente.


  Y al decir esto se detenía delante de una puerta-vidriera, que abrió, introduciéndome a un saloncito perfectamente alumbrado por una triple lámpara de gas, suspendida del techo.


  El moblaje consistía en pequeños elegantes anaqueles, atestados de libros; una mesa de biblioteca colocada debajo de la lámpara, rodeada de unas cuantas sillas; algunos facistoles de pie esparcidos aquí y acullá, y en un rincón, un pequeño lecho, que debía estar allí de reserva, pues nada indicaba que hubiera sido tocado. Decoraban las paredes, literalmente cubiertas, mapas murales y colecciones de periódicos.


  —El caso estaba previsto —dijo Mr. Oak, señalándome el lecho—. Aquí estaréis bien; cuando querrais haceros servir, tocad el botón eléctrico que hallaréis sobre aquel bureau inmediato al lecho.


  —El alojamiento no es malo —contesté a mi huésped— por el contrario, lo encuentro excelente; sólo que me temo que siendo como es gabinente de lectura, los huéspedes del hotel van a tener derecho de hacerme continua compañía.


  —No os preocupéis de eso —replicó Mr. Oak—. Esta pequeña biblioteca, como todas las de Monrovia, son puro objeto de lujo. Nadie lee.


  —¿Es que la instrucción está poco difundida? —observé.


  —¡Pst! De los nueve mil habitantes con que Monrovia cuenta, hay una tercera parte que sabe leer, y una cuarta parte que lee y que escribe.


  —No me parece que en Europa haya pueblos más adelantados, y la capital de Liberia merece por ello ser felicitada.


  —No mucho que digamos. Los que saben leer, prefieren los periódicos a los libros, y los que saben escribir… quiero hablar de los que conocen el arte de trasmitir sus pensamientos al papel, bien o mal, éstos, por regla general, son periodistas.


  —¡Magnífico! —exclamé.


  —No mucho —repitió mi dialogante—, que ni son periodistas a lo Gordon Bennett, ni sabios a lo Agazis, ni estadistas a lo Soward, ni eruditos a lo… Nada: nuestros periodistas tienen la sola virtud de un atrevimiento que corre parejas con su ignorancia. Quien hilvana un mal articulejo de periódico, créese ya predestinado a los más elevados puestos de la república; y no se engaña; el gobierno se encarga de justificar su vanidad.


  Mr. Oak era a todas luces un maldiciente. Yo que había concebido alta idea del pueblo monroviano, acogía con reserva sus apreciaciones, absteniéndome sí de contrariarlas en un ápice. ¿En qué se habría fundado quien acababa de ingresar al seno de la república negra?


  —Llegáis a tiempo para ver y reír —prosiguió el verboso yankee—. Mañana es el día de las elecciones presidenciales. Si gustáis, os llevaré a contemplar el gran espectáculo electoral de la feliz república liberiana.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con marcado acento epigramático, de que no me permitía dudar la sonrisilla que las acompañó.


  —Me hacéis una promesa tentadora, que me apresuro a aceptaros agradecido.


  —Entonces, a descansar, debéis estar fatigado. Nuestra excursión callejera se efectuará en las primeras horas de la mañana. A dormir, pues, y buenos sueños.


  Y dicho esto, Mr. Oak hizo una reverencia de despedida, y salió.


  Antes de refugiarme en el lecho, la curiosidad, combinada con una manía que me es genial, llevóme frente al anaquel que tenía más próximo. Y lo abrí.


  Mi afición a los libros es de un poder irresistible. Soy bibliómano; pero un bibliómano insensato.


  No busco en los libros lo raro de la obra, ni la belleza o la antigüedad de la edición. Que sea un Elseviro, un Fermín Didot o un Fournier, es asunto que en nada me preocupa; busco el libro, por el libro. Los autores me son igualmente indiferentes: quien ha escrito uno, tiene ya para mí sobrados títulos para vivir la vida de la inmortalidad. No hay paradoja por absurda que se la suponga, ni vulgar desatino que no conquiste mis respetos, si los encuentro estampados en las hojas ya de un in folio, ya de unXVI avo. Ser autor, es para mí haber llegado al pináculo de la gloria humana. Llamarse Bacon, Dante o Voltaire, Feijoo o Lizardi, Poe o Herculano, eso es lo accidental; lo esencial es el libro, las páginas impresas; no importa la materia, el estilo o la forma.


  Yo nunca podré decir con el mudo personaje apológico de Víctor Hugo:


  J’ai vu de toutes parts, sur les vieux parchemins. L’ombre de mon profil tomber des fronts humains.


  No; jamás veré proyectarse sobre los viejos ni sobre los nuevos pergaminos, la sombra de la frente del autor coronada con la mitra del burro. Esto sería en mi conciencia delito de lesa sabiduría.


  Bajo el influjo de la profunda reverencia que profeso a los autores, fui tomando y examinando algunos de los volúmenes del anaquel. Todos los ramos del saber humano aparecían allí cultivados. Al lado de un libro sobre agronomía, hallábase otro de retórica y elocuencia; un tratado de estratégica, codeábase con obras de pedagogía y de economía política; había allí matemáticas, literatura, ciencias naturales, historia, etc., etc. Los nombres de los autores tenían el tipo y la ortografía inglesa, y hubiéraseles tomado por compatriotas de Lytton Bulwe o de Ward Beecher, si sus efigies no hubieran estado allí a la vuelta del título del libro, grabadas en acero, reclamando en su serena taciturnidad el homenaje a su gloria personal debido.


  Aquellos autores eran de raza autóctona africana. Bien lo demostraban, a falta del colorido, la cabellera de borrego, la aplastada frente, la nariz ancha y los abultados belfos.


  Mr. Oak era un calumniador; tal vez un envidioso: ninguna duda podía tener ya, en presencia del elocuentísimo testimonio que del alto desarrollo intelectual de los liberianos ofrecían los estantes del gabinete-dormitorio en que me encontraba instalado.


  Saboreando estas ideas y congratulándome de poder estudiar esta civilización desconocida, que había escapado a la pesquisidora observación de Oscar Commettant, apagué la lámpara y me metí en el lecho, dispuesto a despertar al primer rayo del sol, para asistir al agradable paseo que Mr. Oak teníame prometido.


  II


  Muy poderosamente debía obrar en mi ánimo la idea de concurrir al espectáculo electoral que iba a ofrecerme Monrovia, puesto que, contra todos mis hábitos, desperté mucho antes de que fuera día. Temeroso de que el sueño volviera a cogerme, vestime y fui a encender uno de los mecheros de la lámpara, y para matar el tiempo, mientras el sol apuntaba en el horizonte, acudí a las colecciones de periódicos, de cada uno de los cuales tomé un ejemplar.


  Maravilleme de ver cómo una población que contaba únicamente con tres mil personas, según la afirmación de mi huésped, capaces de leer, poseyera diez o doce diarios de regular dimensión, y maravilleme tanto más, cuanto que el precio de cada número me pareció harto subido.


  Un dime es un precio exorbitante para un país en que el periodismo cuenta con el favor público. Cosa semejante, sólo en México la había observado.


  Tomé al acaso y me encontré con The Official bulletin. Era el órgano del gobierno, y no dejó de causarme sorpresa ver sus columnas consagradas a la defensa de la candidatura presidencial que estaba en juego. Tratábase de un Mr. Roberti, que debería suceder a Mr. Blackgame, actual jefe de la república liberiana. Aquello desorientaba mis ideas acerca de la actitud que un gobierno democrático debería guardar, ante la del soberano, pronto a ejercitar el más radical de sus derechos. Evidentemente, el pueblo no daba su dinero para que el gobierno lo empleara en influenciar la libertad del sufragio; y, sin embargo, ahí estaba el hecho. Práctica semejante salía de la esfera de las costumbres americanas, y, lo que es más, del buen sentido y la sana razón. Yo no podía admitir que en ley democrática, el gobernante tuviera derecho de inmiscuirse en la cuestión electoral, ni a pretexto de imprimir saludable dirección a la opinión pública. Tal tutelaje, pasaba a mis ojos por la abrogación más completa de la libertad de los ciudadanos, en el acto más importante de su vida política.


  Tomé otro diario, The Republic, lo recorrí rápidamente, y me encontré sorprendido con las mismas apreciaciones consignadas en el órgano oficial, sin más diferencia que la forma, el estilo. Otro tanto me pasó con The Federalist, The Review, The Liberty, The XIXth Century, y con otros más que examiné sucesivamente. Sólo The Republican Advertiser quebrantaba aquella monotonía inexplicable, proclamando en levantado tono, opiniones diametralmente contrarias a las del resto de la prensa. Allí se condenaba en valientes frases la elección de Mr. Roberti, como contraria a los intereses de la república, perniciosa a la causa de la democracia y aniquiladora de la libertad del sufragio. Se denunciaban los manejos reprobados del gobierno, empeñado descaradamente en imponer su candidato; se revelaban secretas inteligencias entre el presidente cesante y su indicado sucesor, y se deploraba la ineficacia de la no-reelección, completamente burlada por los abusos del poder. Yo estaba confundido: aquello me parecía un enigma más abstruso que el de la Esfinge. Mr. Oak únicamente podía aclararme el complicado logogrifo, y es de advertir que profesaba yo marcada desconfianza a las versiones del maitre d’ Hotel.


  Entre tanto, el sol brillaba ya con esa intensidad que sólo se observa en las regiones ecuatoriales. Apagué la lámpara, y aguardé impaciente a Mr. Oak, quien, afortunadamente, no se hizo esperar, gracias a algunos toques dados con reiteración al botón eléctrico.


  Cambiado el saludo de cortesía, sin darle tiempo a que desatara su genial verbosidad, para que no distrajera mis ideas, expúsele las observaciones que la vista y lectura de los periódicos me habían sugerido, y a todas dio respuesta con la escrupulosidad de quien desempeña un cargo de conciencia.


  —Es muy natural cuanto usted ha pensado —díjome— y tan sencilla así es la explicación. Habiendo pocos que lean en Monrovia, los periódicos tienen que ser caros. De todos los que ha examinado usted, tan sólo uno, The Republican Advertiser, es costeado por sus abonados; los otros, sin excepción, están sostenidos por el gobierno, quien busca así en la multiplicación de hojas impresas, el medio de suplir su falta de prestigio. Esas hojas son la moneda falsa del periodismo: subsisten de la fuerte subvención que el poder les prodiga para que sean la Ninfa Eco, la claque obligada de sus declaraciones y de sus actos. Por eso halla usted a todos repitiendo en el mismo diapasón lo que el Official Bulletin estampa en sus columnas.


  —Pero, en todo caso, vos contribuís a la obra de falsificación del gobierno —observé— puesto que aparecéis abonado a su farsa de periodismo.


  —Os equivocáis: esos periódicos están aquí porque el gobierno mismo, por medio de sus agentes, los hace circular gratuitamente. No hay en Monrovia hotel, restaurante, café o peluquería, que no tenga los ejemplares de los diarios oficiosos sin que nada les cueste. En cambio, con excepción de algún campesino recién llegado a la ciudad, nadie los toma en serio, y son vistos con menosprecio.


  Ya os expliqué el fenómeno de nuestro periodismo. En cuanto a las protestas del Republican Advertiser y su enérgica actitud ante las fullerías de la administración pública en materia electoral, nada más justificado.


  Figuraos que desde el año de 1848 en que el primer Roberti subió a la primera presidencia de la república, durante cinco periodos presidenciales no hubo más que Roberti, y aún ahora lo tendríamos, si Dios no se apiada de las libertades liberianas, llamándolo a mejor vida. Muerto Roberti, sucediole en el ejercicio del poder Roberti, hijo, que afortunadamente era hijo único, y a mayor abundamiento, infecundo, que si no, la colonia habría ofrecido el curioso y raro ejemplo de una democracia dinástica, regida por inextinguible estirpe.


  —Un cacicazgo —murmuré.


  —Sí; con la diferencia que los cacicazgos de México tienen caciques como el difunto general Juárez, que, a falta de Constitución, gobiernan con una conciencia ilustrada, impulsando en todos sentidos el país a los fines de la civilización. Pero Liberia tiene una Constitución, sólo estudiada por el gobierno para inventar los medios de burlarla.


  Yo no podía dejar pasar desapercibidos los errores que Mr. Oak acababa de enunciar con relación a México y a nuestra gran figura histórica; así que me apresuré a replicar:


  —Juárez no era cacique; ni general; ni México una nación sin leyes fundamentales. Juárez era abogado, un hombre civil en toda la acepción de la palabra, que gobernó constitucionalmente; a su muerte inesperada, siguiole en la dirección de los negocios públicos Lerdo de Tejada, que es otro abogado, otro hombre civil, el cual gobierna casi constitucionalmente. En mi país, la reelección no es prohibida; pero el actual presidente es enemigo de ella, y estamos seguros que implantará su abolición, primero, con su ejemplo, y luego en el cuerpo mismo de nuestra Constitución.


  —¡Que México sea más feliz que Liberia! Aquí la dinastía de Roberti era cosa que escocía. Se toleraba en el padre, porque tenía en su abono ser el fundador de la colonia; pero que de él pasara al hijo, a título de herencia, no podía soportarse. Aprovechose, pues, la muerte de aquel para introducir en nuestra ley fundamental la enmienda de la irrelección inmediata, y creyose con eso conjurado el peligro: Roberti, hijo, sólo tendría el poder por cuatro años. La equivocación fue completa. El nuevo presidente no tenía hijos; mas rastreó y rastreó, y encontró un hombre de media sangre: Mr. Blackgame. Atrájolo a su política, identificolo con él, presentolo candidato para sucederle en 1872, y ahora Blackgame paga la deuda contraída, devolviendo a Roberti la posesión material del poder. Si digo la posesión del poder, es porque el actual candidato ha sido verdadero colega de su favorito. De esta manera, la no reelección ha venido a significar para Liberia un simple cambio de nombre en cada cuatrienio. La situación política continúa siendo la misma; digo mal, peor que antes, pues las concesiones interesadas que Roberti y Blackgame están en la necesidad de otorgarse recíprocamente, que tienen que ser extensivas a los paniaguados de uno y otro, han traído la mayor corrupción imaginable en las esferas de la política doméstica.


  Ahora tendremos Roberti, para tomar dentro de cuatro años a Blackgame, y así turnándose uno y otro, hasta que la muerte de uno de los dos imponga la necesidad de introducir un nuevo nombre en la dinastía democrática liberiana. Hoy mandan los Hohenzollern-Sigmaringen; dentro de algunos años, los Sigmaringen-Darmstadt. No habrá diferencia.


  Pero me olvidaba que el día avanza —terminó el terrible Mr. Oak—. El buggy nos espera allá abajo. ¿No habéis renunciado a asistir al gran acontecimiento electoral de Liberia?


  —De ninguna manera —le contesté—. Estoy pronto.


  Y dicho esto, nos dispusimos a partir: tomamos nuestros sombreros, descendimos, nos instalamos en el buggy, tirado por una corpulenta cebra, de vistosas y lucientes franjas, y rodó el vehículo, conducido por el mismo Mr. Oak.


  Grande animación reinaba en las calles, que semejaban populoso hormiguero, según era el ir y venir de transeúntes.


  —Veo con placer —indiqué a mi galante automedonte—, que el pueblo monroviano no es indiferente a las luchas electorales. Esto prueba que merece las instituciones que lo rigen.


  —¡Pst! —hizo Mr. Oak—. El pueblo de Monrovia, como el resto de la colonia, no se preocupa de las elecciones. Es para él asunto de bien escaso interés.


  —Pero ¿y esa multitud que bulle en las calles?


  —Significa que hoy es fin de semana. Todo el mundo se apresura a arreglar sus negocios pendientes; porque mañana hay cesación completa de toda operación que no sea rendir culto al Ser Supremo. Es la única virtud sólida que posee esta democracia negra: el sentimiento religioso.


  —¡Ah! ¿Aquí, pues, las elecciones no son en domingo?


  —Los legisladores han dado esa buena muestra de respeto al día consagrado a Dios. No han querido que el Padre de la Verdad presenciara en su día todas las supercherías, los fraudes y mentiras que la farsa electoral trae consigo. Mirad bajo aquel portal de la derecha.


  Dirigí la vista en el sentido que me indicaba Mr. Oak, y descubrí un pequeño grupo compuesto de una decena de personas: cinco estaban sentadas alrededor de una mesa, y otras cinco, de pie, vestidas de uniforme azul, rodeaban a los de la mesa en actitud de guardianes. Comprendí que aquello era una circunscripción electoral; pero no me di cuenta del papel que allí desempeñaban los uniformados. La casilla estaba distante de nosotros e íbamos con cierta prisa, por lo que sólo tuve tiempo de contestar a mi interlocutor.


  —Ya veo. Es una instalación electoral.


  Unos momentos después encontramos otro grupo como el que había observado bajo el portal; otro y otro, con la misma invariable presencia de los uniformes.


  Yo encontraba los comicios visiblemente desanimados; pero al fin, había elecciones, como bien lo demostraban aquellas mesas y sus contados asistentes. Conocía yo democracias menos formales que las de Monrovia, en las que se suprime hasta el aparato.


  Contemplando un día en Inglaterra cierto expatriado venezolano una lucha electoral de las más agitadas y turbulentas, decía al inglés que le acompañaba:


  —Seguramente que estamos más adelantados que ustedes en nuestro respeto al pueblo.


  —¿Por qué? —preguntó el inglés.


  —Porque en mi país, donde el pueblo es soberano, no se le impone la molestia y el disgusto de acudir a estrujarse, darse empellones y estropearse de lo lindo, por el afán de llevar sus sufragios a las urnas.


  —Y ¿cómo os arregláis? —inquirió el hijo de la rubia Albión, abriendo azorado sus pequeños ojos azules.


  —Sencillamente: ese trabajo no se encomienda al pueblo. El gobierno que es su mandatario y su servidor, ha tenido tiempo de estudiar la voluntad popular y la interpreta por la mediación de sus prefectos, quienes sin molestar a nadie, dejando a todo el mundo en sus casas o entregados a sus habituales faenas, confeccionan lo que se llama los «expedientes electorales», y os aseguro son pasteles exquisitos, que luego el pueblo saborea y devora hasta la hartura.


  El inglés sonrió y el venezolano hizo otro tanto.


  Como la democracia de Venezuela existen otras, y a ese género no correspondía la de Liberia, pues si bien faltaba el entusiasmo, la fiebre electoral, el mecanismo del sufragio no estaba suprimido. Se le ensayaba, y este ensayo prometía que llegaría la época de que funcionara plena y formalmente. Tal era mi persuasión, y la única sombra de duda que quedaba en mi ánimo, se reducía a los grupos vestidos de azul que rodeaban las mesas. Eso me movió a decir a mi compañero:


  —Perdonad mi curiosidad: a los extranjeros, todo les llama la atención en un país que se visita por la primera vez. He visto en cada circunscripción electoral que los sufragantes acuden en un traje uniforme; ¿es que la ley dispone que los ciudadanos adopten tal distintivo al ir a ejercer el más valioso de sus derechos?


  Mr. Oak sonrió.


  —¡Bah! ¡Qué! ¿Vais a hacerme creer que no comprendéis lo que eso significa? —me contestó.


  —Por mi alma que no lo entiendo.


  —Sabed, pues, que los que están sentados alrededor de las mesas de escrutinio son empleados de la administración que recibieron la consigna de acudir, antes de que llegara la hora señalada por la ley para el comienzo de la función electoral, a apoderarse de las mesas. Los que están de pie son individuos de la Guardia Urbana, presentes en esos lugares con un doble objeto: dar sus cédulas a fin de que el expediente de elecciones tenga cuerpo, y estar prontos, en todo caso, a proteger a los empleados contra un remoto capricho del pueblo soberano. Si éste intentara ir a las circunscripciones en actitud de contrariar los planes del gobierno, la Guardia Urbana armaría alboroto y lo impediría; para eso lleva cada uno de esos asistentes un buen revólver Colt bajo su saco azul.


  —Pero entonces —exclamé pasmado—, ¿qué es esto? ¿Es república? ¿Es democracia? Y ¿cómo el pueblo consiente en que así se secuestre el más sagrado de sus fueros? ¿No es él el amo? ¿No es él el soberano?


  Mr. Oak soltó una carcajada precedida de la interjección más burlesca de que puede tenerse idea: interjección y carcajada que habrían envidiado el mismísimo Vizconde Raoul de La Vie Parisienne o el Mefistófeles del Petit Faust.


  —Medrado andáis con vuestras ilusiones —me contestó, sin dejar de reír—. ¿De dónde os viene la idea de que un pueblo ignorante sea capaz de infundir respeto? Pueblo ignorante, pueblo sumiso. Aunque le prediquen que él hace los gobiernos, con la conciencia de su incapacidad, temblará ante su mentida hechura, con el mismo sobrecogimiento con que el carpintero que acaba de erigir un cadalso, tiembla despavorido al contemplarlo. Los gobiernos son el coco de los pueblos en el estado de infancia; y la ignorancia es la niñez perpetua de los pueblos.


  —Avanzáis demasiado —repliqué a Mr. Oak—. Los pueblos ignorantes tienen también sus dies irae; tienen su hora de supremo aburrimiento, y entonces no hay valladar que no traspasen, dique que no quebranten, cadena que no despedacen.


  —Pero supongo que no aplaudiréis esas violencias de la ignorancia. No son las ideas las que las impulsan; sino pasiones ciegas e insensatas, cuando no brutales. Las estúpidas multitudes sublevadas por ambiciosos bastardos, son llevadas con frecuencia a derrocar instituciones benéficas, gobiernos progresistas y bien inspirados. Basta con que se les prometa la restauración de preocupaciones abatidas por la vigorosa iniciativa de un gobernante de genio, o la abolición de un impuesto cualquiera: en su demencia, creen que los errores de sus abuelos son delicias sin las cuales la vida es imposible; en su torpe concepción del poder público, imagínanse que la calidad de contribuyente no es inherente a la categoría de ciudadano, y que puede reclamarse el derecho a la protección del gobierno, sin ayudar en modo alguno al sostenimiento del aparato administrativo. Dios libre a las naciones de semejantes populares levantamientos. Os declaro que en medio del atraso de Liberia, insurrecciones de esa naturaleza no son verosímiles. El interés de nuestros ambiciosos no llega hasta provocarlas. Conviene que la masa bruta sea sumisa, para ser explotada por los hábiles; a más de que una sublevación popular en Liberia, sería menos que una tempestad en un vaso. No ignoráis que vivimos bajo la protección del pabellón estrellado, y él acudiría inmediatamente a conjurar cualquier peligro.


  —Tenéis razón, Mr. Oak. Conozco por desgracia la justa exactitud de vuestras observaciones. Ello quiere decir, sin embargo, que no hay esperanza de mejoría para esta tierra en lo que concierne a prácticas democráticas; lo que hoy existe, persistirá hasta la consumación de los siglos.


  —Extremáis las cosas —repuso Mr. Oak—. Yo no absuelvo los abusos que aquí se cometen, prevaliéndose de la ignorancia de los negros. Los que los consuman son reos de deslealtad y de lesa civilización. Como buen demócrata, quisiera en los que aquí dirigen la política, un poco de sinceridad en los principios que proclaman y un poco de amor a este pobre pueblo educado en la nada edificante escuela de la esclavitud.


  Y después de una breve pausa, prosiguió:


  —Aún no lo habéis visto todo. Habéis asistido a la falsificación del sufragio popular en sus orígenes; luego la contemplaréis en sus efectos. Las Asambleas van a reunirse para practicar el escrutinio de la elección presidencial, y allí completaréis el estudio comenzado.


  III


  El Palacio Legislativo de Monrovia era un gracioso edificio de ladrillos, pintado a estilo de chalet. El salón de sesiones constituíalo un pequeño hemiciclo, en cuya curva, arreglada a modo de anfiteatro, tomaban asiento los legisladores en hileras de sillas colocadas en gradería. En medio de la línea que cerraba el hemiciclo, levantábase una plataforma, flanqueada por dos tribunas, destacándose en el centro la mesa de la presidencia. Del lado derecho de la plataforma estaban instalados en seis regios sillones otros tantos personajes cuyas funciones no adivinaba, y del otro lado, las oficinas de los estenógrafos.


  Mr. Oak y yo nos habíamos colocado convenientemente en una tribuna de las reservadas a los curiosos, mediante la propina de una media guinea ofrecida a un conserje. La sesión iba a comenzar, y las tribunas y galerías estaban literalmente atestadas de gente; fenómeno que no comprendía, atendido el ningún interés que el pueblo monroviano había mostrado a propósito de las elecciones.


  Hice esta observación a mi inteligente acompañante, quien me contestó al punto:


  —Cuestión de curiosidad. Este pueblo ama los espectáculos, a condición de no hacer en él persona activa. Las elecciones en primer grado repugnan a su inercia, y viene aquí porque ha pensado que uno que otro representante, abroquelado tras de su inmunidad parlamentaria, ha de decir algunas frescas y acaso algunos insultos al gobierno. Entonces aplaudirá furiosamente, y se considerará reivindicado en sus derechos y hasta vengado. Viene aquí, como iría a un teatro a oír a un comediante de fama, o como iría a un circo a contemplar los escarceos y las corbetas de un caballo árabe. En el circo y en el teatro paga la entrada al tomar el boleto; aquí, nada gasta al entrar; pero en cambio, cada día, cada hora que pase, pagará con usura en cada acto de la administración, el gusto y los aplausos de este espectáculo pasajero.


  —Al menos, —aventuré— no faltarán aquí espíritus independientes que en nombre de las instituciones burladas levanten enérgica protesta contra los abusos y usurpaciones del poder. Mientras tales protestas puedan resonar en un recinto como éste, la esperanza de una época mejor no morirá, y las instituciones, hoy escarnecidas, conservarán íntegros sus derechos a ser mañana escrupulosamente acatadas.


  —¡Bah! ¡Bah! Vuestra ilusión es completa. ¿Pensáis, por ventura, que con el procedimiento electoral que aquí se sigue, haya diputados o senadores verdaderamente independientes? Todo, menos eso. Esos señores sólo representan aquí a Mr. Backgame, que los ha hecho elegir de la propia manera que será declarado electo Mr. Roberti. Son los colaboradores de su política de falsía y corrupción. Pero Mr. Backgame ha cometido el pecado de traer a las Asambleas dos o tres individuos demasiado hábiles para contentarse con el papel de pasivos satélites, sin hacerse pagar a buen precio su adhesión, y estoy seguro de que esos tales van a poner el grito en el cielo en esta sesión, hasta vender su elocuencia por algún brillante negocio que ya traerán madurando.


  Y como adivinando mi deseo de comprender la significación de los seis personajes instalados a la derecha de la plataforma, continuó:


  —Ved allí el banco de los ministros.


  —Y ¿cómo se explica su presencia a este acto en que la Asamblea debe deliberar enteramente desligada, en la apariencia siquiera, de las influencias presidenciales?


  —Están aquí, como dicen los marinos, de respeto. Llegado el momento, ya entrarán en juego para vencer cualquier pequeña dificultad práctica. Importa que la elección de Mr. Roberti pase sin estorbos chicos ni grandes.


  —Pero, ¡qué!, ¿tienen derecho los ministros de tomar parte en las funciones de este Colegio Electoral?


  —No señor: no tienen derecho de hacer uso de la palabra de lo alto de la tribuna; mas sí el de cuchichear entre bastidores y de apaciguar soto voce las resistencias que puedan presentarse.


  —Cada vez entiendo menos —dije a mi yankee—. Por lo menos, es de suponerse que en el gabinete del presidente figurarán las eminencias liberianas. De seguro, algunos de los publicistas cuyas obras he encontrado en los libreros de mi dormitorio.


  —Os alejáis de la verdad cada vez más. Esos publicistas saben demasiado para poder ser ministros. Las águilas no anidan aquí: este es campo de buitres —contestó Mr. Oak con franqueza tan ruda como su nombre.


  —Mirad bien, mirad bien, —prosiguió— aquel calvo, con aspecto de joven, de mirada adormecida y sonrisa de querubín, es Mr. Wile, el secretario de estado, jefe del gabinete. A su derecha está Mr. Scarecrow, el secretario de la guerra, que con su aspecto de león y todo, no hace sino justificar su apellido; síguele en el mismo orden, Mr. Forger, secretario del interior, ejecutor de las lindezas electorales que hemos presenciado y vamos a presenciar; se codea con él Mr. Darkness, por ironía secretario de justicia e instrucción pública; al lado de éste se destaca con su cuello largo y cabeza vacía el famoso general Humbug, vencedor de campañas como esta a que asistimos, jefe de la Secretaría de Trabajos Públicos, Industria y Comercio, y cierra la fila el financiero más extraordinario de los tiempos modernos, Mr. Swindler, secretario del tesoro. Pero callemos que la sesión principia.


  En efecto, la sesión había comenzado.


  Un representante, sin duda de los secretarios del parlamento, subió a la tribuna derecha de la plataforma, y anunció, con estentórea voz, que la Comisión de escrutinio iba a dar cuenta de sus trabajos.


  Momentos después un mulato, de aspecto poco simpático, bien entrado en años, ocupaba la otra tribuna, manifestando que en calidad de presidente de la Comisión escrutadora, procedía a dar lectura al informe por ella redactado, con presencia de los datos electorales.


  El tal informe pecaba por la sobriedad y reticencias que en él se advertían. En vez de entrar en el examen legal de las elecciones y de razonar sobre las circunstancias que a ellas habían presidido, se iba derechamente al fondo del negocio: nada de preámbulos. Establecía que las elecciones se habían efectuado con admirable uniformidad; que Mr. Roberti no había tenido un solo voto en competencia, y que por eso la Comisión se abstenía de consignar las cifras de los sufragios emitidos, pues que habiendo sido unánimes, era visto que no había ni podía haber otro candidato designado por el voto popular que Mr. Roberti, a quien la Comisión consultaba se declarara electo Presidente de la República.


  El informe fue acogido por parte del público asistente a las galerías, con un sordo murmullo, que parecía presagio de tormenta. Puesto a discusión, acercose a la presidencia, con aire resuelto y desembarazado, un representante de mediana estatura, y con voz clara y reposada, pidió la palabra contra el informe.


  —¿Qué traerá entre manos este pico de oro? —dijo Mr. Oak.


  —¿Quién es él? —pregúntele.


  —Mirad y atended —prosiguió mi cicerone, como si no hubiera oído mi pregunta—. Ya está en la tribuna: vamos a ver si está a la altura de su nombre.


  —¿Cómo se llama? —insistí.


  —Es Mr. Picklock, el orador de las grandes oportunidades. Trae hace algún tiempo entre ceja y ceja un gran proyecto: la navegación del Mesurado desde sus vertientes. Los hidrógrafos la califican de irrealizable; pero él insiste con tesón, porque si no veremos el vapor surcar sobre los rápidos del torrentoso río, Mr. Picklock, en cambio, contemplará sus cajas repletas de dollars. Es lo que se llama un hombre de recursos.


  Era el orador un hombre de mediana estatura, según queda dicho; de tez blanca, pero tostada por el despiadado sol africano, cabello castaño, ojos pequeños e inquietos, nariz de ave de rapiña, boca en forma de fisura y barba puntiaguda. En aquella cara se descubría al primer golpe de vista la ausencia de todo sentimiento noble.


  Comenzó su discurso de una manera tranquila, remontándose a los orígenes del gobierno de la colonia, y fue lenta y gradualmente subiendo de tono y de estilo, hasta entrar en el examen de los actos del gobierno, a propósito de las elecciones, a cuyo punto desatose en atronadora tempestad. Habló de la majestad del pueblo ultrajada, de la libertad del sufragio falseada, de las instituciones alevosamente asesinadas por la mano misma encargada de defenderlas. Cada frase del orador era acogida con una lluvia de aplausos y repetidos ¡hurras! El gobierno estaba herido de herida mortal; la causa de la elección Roberti podía darse por completamente perdida. Así debían comprenderlo los miembros más tímidos de la mayoría, como bien lo indicaban sus pálidos y alongados rostros, y su conturbado aspecto.


  Sólo en el banco ministerial reinaba una serenidad olímpica.


  Mr. Picklock, verdadera síntesis de Demóstenes y de Catilina, aunando a la pasión revolucionaria del uno, la vehemencia oratoria del otro, debía estar satisfecho de su obra. El proyecto Blackgame agonizaba. Para dar el golpe de gracia, el bravo atleta de la palabra concluyó pidiendo, como demostración matemática de sus afirmaciones, y de no haber habido elecciones en Liberia, se trajeran a la mesa las listas electorales: allí se vería que el pueblo liberiano no había acudido a los comicios, espantado por los agentes del poder, y que, de consiguiente, no habiendo habido votos, más que en una insignificante minoría, no podía darse por electo ni a Mr. Roberti, ni a nadie.


  El orador bajó de la tribuna aclamado por la multitud.


  En aquel instante, acercáronsele y lo llevaron aparte, Mr. Swindler, secretario del tesoro, y Mr. Humbug, de obras públicas.


  —¡Hum! —hizo Mr. Oak—. El gobierno parlamenta con este picaro de Picklock. La navegación del Mesurado será un hecho… en los bolsillos de ese tunante. ¡Tamaña desvergüenza!


  La plática entre los secretarios del tesoro y de obras públicas y Picklock, fue rápida: al llegar a su término, notose cierta violencia en los ademanes y la fisonomía de los tres interlocutores, y viose cómo los dos ministros alargaron a Pickock unos papeles que éste les arrebató, más bien que les tomó.


  —¡Un duelo! —exclamé.


  —Tranquilizaos: es el precio de la venta.


  —¡Mirad! ¡Mirad! —dije a mi terrible huésped.


  En aquel momento, Mr. Picklock, con el rostro vuelto a las galerías, poníase densamente pálido, vacilaba y rodaba sobre el tapiz.


  —No os preocupéis de eso —dijo Mr. Oak—. El pillastre completa su papel. Es un Lord Chatham de comedia. Tiene ya en la bolsa la concesión que ha tanto tiempo ansia, pero es bastante vivo; no quiere exhibir demasiado su desvergüenza, y para no retirar su discurso o aceptar las explicaciones que la Comisión quisiera darle, ha preferido ese síncope artificial.


  Yo dudaba fuertemente de los comentarios que el poco caritativo Mr. Oak hacía de aquel incidente; pero no me atrevía a objetarle, temeroso de pasar a sus ojos por un cándido, o de serlo en realidad.


  La sesión se había suspendido: todos los representantes acudieron alrededor del honorable Picklock, que momentos después fue conducido a los departamentos de desahogo, y de allí seguramente a su casa, como lo revelaban los gritos de la muchedumbre que lo vitoreaba en la calle, gritos que gradualmente se alejaban.


  —¡Imbéciles! —murmuró mi acompañante—. No comprenden la farsa. Esta vez, Picklock[1] ha forzado la cerradura.


  Restablecida la tranquilidad, el presidente declaró reabierta la sesión.


  Como a la moción de Mr. Picklock no había recaído acuerdo de la Asamblea, se preguntó si se tomaba en consideración. Algunos representantes se pusieron de pie y se acercaron a la plataforma: eran visiblemente los guías de la votación, la que pasó casi unánimemente, en el sentido de desechar la moción Piclock.


  La presidencia hizo la declaración correspondiente, mas en aquel acto un hombre flaco, de rostro apergaminado y acento semejante al maullido del gato, se puso de pie y pidió que el negocio se reconsiderara.


  Siguiendo las prácticas del parlamentarismo liberiano, la presidencia mandó preguntar si el reclamante estaba suficientemente apoyado. Al instante, tres representantes más se pusieron de pie y rodearon al primero.


  —El negocio se reconsidera —dijo el presidente.


  —Voy a apoyar mi reclamación —articuló a su vez el provocador del nuevo incidente. Y subiendo a la tribuna, arregló su cuello, apretó el nudo de su corbata, compúsose los puños de la camisa, y prorrumpió en estupendos ditirambos contra las negras maquinaciones puestas en obra por el poder, para suplantar el voto popular.


  —¡Ahí está Mr. Catchpenny! ¡Ya yo decía!, ¿cómo había de faltar este viejo zorro? —murmuraba Mr. Oak—. ¡Ah! Trae su viejo negocio del Banco Agrícola, que aún no ha logrado hacer vividero, a pesar de sus intimidades con Mr. Blackgame. Figuraos que ese belitre, impulsado, como él dice, por su patriotismo y por su amor a la honrada clase agricultora, pretende fundar un banco destinado a fomentar la producción agrícola. El gobierno, es decir, el tesoro público, contribuirá para el establecimiento de tan importante institución con un millón de dollarr, el dinero del banco correrá al tipo del ocho por ciento, cuando todo el mundo lo obtiene al presente con garantía hipotecaria al seis por ciento. Lo natural es que nadie solicite el dinero que Mr. Catchpenny ofrecerá a interés tan subido, y entonces, él podrá manejar el millón de depósito y destinarlo a operaciones más productivas que el cultivo de los campos.


  Mr. Oak podía tener razón; mas no me presentaba pruebas.


  El nuevo orador, dotado de una elocuencia incisiva y epigramática, trituraba literalmente a la Comisión de escrutinio. Caído en la escena su predecesor, por efecto de un accidente que, real o ficticio, para el público tenía caracteres de lo primero, las simpatías que se había captado pasaron a hacer atmósfera al nuevo tribuno. Por otra parte, los concurrentes a las tribunas y galerías no veían en Mr. Picklock ni en Mr. Catchpenny las personalidades de esos individuos; ellas se perdían, cualesquiera que fueran los antecedentes de uno y otro, fundíanse en la causa del pueblo y de las instituciones tan valientemente por ellos patrocinada. Los aplausos, pues, y los ¡hurras!, justamente conquistados por el primero, pasaron a ser el coro obligado de cada saeta lanzada por el segundo sobre los hombres del poder y sus cómplices.


  La Asamblea estaba aterrada. Mr. Catchpenny cerró su virulenta catilinaria, pidiendo cifras, reclamando a la Comisión un cómputo; porque no era posible considerar a Mr. Roberti favorecido por la mayoría de los sufragios de sus conciudadanos, si esos sufragios no se contaban.


  El argumento era al par que ineludible, concluyente.


  La Comisión se reunió sobre la plataforma a conferenciar entre sí y a cuchichear con la presidencia. Entretanto, el hábil Mr. Swindler, acompañado de Mr. Forger, su colega del Interior, se levantaron de sus dorados sillones y abordaron al terrible Catchpenny. La conferencia fue rápida, como lo reclamaba lo violento de aquella situación. El secretario del Tesoro hizo seña al presidente de la Comisión escrutadora, que vino a incorporarse al grupo, en tanto que el del Interior se acercó a sus colegas de Guerra y Justicia, a quienes habló con palabras que debieron ser tan persuasivas como fueron concisas, pues en el acto abandonaron sus asientos y se acercaron a departir en un rincón del hemiciclo con los tres representantes que habían apoyado a Mr. Catchpenny.


  Los ojos de Mr. Oak brillaban de cólera; sus dientes rechinaban rabiosos, dejando sus labios escapar estas palabras, roídas, más bien que articuladas.


  —¡Infames! Catchpenny[2] hace su oficio, y saca su millón, y esos miserables, menos hábiles que su capataz, venden su aquiescencia el uno, para obtener la contrata de las provisiones del ejército; el otro, la de vestuario y forrajes, y el tercero, todavía más belitre, se contenta con alcanzar una magistratura inamovible para un hermano suyo, el abogado más ignorante y corrompido que ha vestido la toga.


  —Os alarmáis sin razón —objeté.


  —No conocéis esto, ya veréis claro: ahí viene el fin.


  En efecto, el presidente de la Comisión asaltó la tribuna, y dirigió al formidable oposicionista las siguientes palabras:


  —Las listas de escrutinio están allí sobre el tapete. Sólo desearíamos saber si el Honorable Mr. Catchpenny quiere que se lean íntegramente, o se conforma con examinarlas por sus propios ojos.


  El público, sea que adivinara un complot, sea que quisiera acudir al socorro de quien tan acertadamente había interpretado sus opiniones en la tribuna parlamentaria, gritó a una voz:


  —¡Que se lean íntegras! ¡Que se lean!


  Mr. Catchpenny, con la calma del hombre más honrado y político de la tierra, contestó, subiendo a la plataforma.


  —De ninguna manera. Yo no deseo que se moleste al público con la cansada y monótona lectura de cifras. Basta con que yo las verifique por mí mismo.


  Y esto dicho, se apoderó de un inmenso legajo de papeles, y echado de codos sobre la mesa de la presidencia, con un lápiz en la diestra y una hoja de papel debajo, se puso a recorrer con aire de la mayor escrupulosidad las llamadas listas de escrutinio, de las que tomaba nota. El público, yo en cuenta, seguía sus movimientos con la mayor ansiedad.


  Veinte minutos duraría aquella situación, al cabo de los cuales, Mr. Catchpenny volvió a la tribuna con su hoja de papel atestada de números, y con el acento del más compungido penitente, pronunció las siguientes frases:


  —La verdad antes que todo. Debemos convenir en que en las pasadas elecciones no han faltado algunas lamentables irregularidades; pero ante la evidencia de los hechos, fuerza es bajar la cabeza. Confieso que estaba en un error: las listas de escrutinio arrojan quince mil votos a favor del candidato presidencial, Mr. Roberti; es decir, cinco mil más de la mitad del número total de votantes. Su elección es un hecho.


  Un grito de indignación lanzado por el millar de espectadores que acudían a aquel acto de estafa electoral, acogió la palinodia del Honorable Catchpenny. Yo me sentí atolondrado, acometido de vértigos ante aquel espectáculo inaudito, y repugnándome asistir al final desenlace de tan grosera farsa, rogué a Mr. Oak abandonáramos aquel lugar. Mi acompañante, rugiendo de coraje, no se hizo repetir mi súplica, y tomándome de la mano, me arrastró fuera del Palacio Legislativo.


  —¡Qué canalla! ¡Qué canalla! —iba diciéndome por el camino. Y en esa sola exclamación condensaba toda la hiel que rebosaba en su pecho. Yo nada decía.


  Llegados al hotel, indiquele que me sentía fatigado en extremo.


  —Apenas hay razón —me contestó—. Voy a haceros servir una taza de té.


  Mientras él se alejaba a dar sus órdenes, yo me encaminé a mi habitación, entré en ella, me desplomé sobre una de las sillas que rodeaban la mesa-librera, apoyé sobre ella mis codos y dejé caer la cabeza entre ambas manos; tan completamente así era mi abrumamiento, y en aquella actitud me quedé aletargado.


  IX


  DESPIERTO


  La voz del mozo de servicio que me anunciaba estar preparado el té, vino a sacarme de la somnolencia en que había yo caído. Alcé la cabeza, abrí los ojos, y ¡oh sorpresa!, el mozo no era otro que el mancebo de cámara del Sea Foam. La silla en que me había dormitado era el sofá mismo desde el cual había yo escuchado los melodiosos acordes del piano, hábilmente pulsado por Pocahontas; el gabinete-dormitorio, la propia recámara de la gentil dama. Al través de las ventanillas percibí el pintoresco caserío de Minatitlán, empinado sobre las tres colinas que le sirven de asiento, y por la puerta-vidriera, que el muchacho al entrar había dejado abierta, se descubrían las azules tranquilas aguas del Coatzacoalco. El sol se aproximaba al ocaso, y sus moribundos rayos coloreaban los objetos de un tinte rojizo. Todo lo comprendí: el zarpar del Sea Foam, el mar, Monrovia y cuanto creía haber visto y oído en aquel viaje fantástico, nada tema de real. Sonambulizado por la influencia de Pocahontas, el sueño hipnótico había desarrollado ante mí el vario espectáculo de hombres y cosas, a que había asistido en alas de la imaginación. Tal fue la primera idea que de aquel fenómeno me formé. Ocurríame una duda: el sueño magnético no deja huella alguna en la memoria del que a él es sometido, y yo recordaba distintamente cuanto soñado había, tan distintamente, que he podido consignarlo con todos sus detalles en esta relación. La Fontaine mismo, no obstante la excelente memoria de que estaba dotado, al volver del sonambulismo en cuyo estado había compuesto su fábula «Los dos pichones», no hizo reminiscencia de uno solo de sus versos.


  De todos modos, el chasco había sido completo: Pocahontas tema motivos para envanecerse de haberme hecho viajar sin mi voluntad. Esta vez, también triunfaba sobre mí. Había de sobra para qué reír, y riendo me enderecé, arreglé mi levita, y salí de la perfumada y encantada recámara. Allí, en el corredor, esperábanme sonrientes la hechicera, su afortunado marido y el capitánC. Adelantóse ella hacia mí, me hizo tomar su brazo, y con el acento más dulce que de labios femeniles había hasta entonces oído, invitome a subir a la toldilla, donde nos esperaba un servicio del más rico sonchong.


  Sentados en los mismos sillones en que, durante la mañana de aquel expirante día departiéramos tan animadamente, Pocahontas por su mano fue sirviéndonos, en diminutas tazas de porcelana japonesa, el humeante y perfumado líquido en que Lao Tsé debió inspirarse para escribir la doctrina sagrada del Tao Tceking.


  —Esto no hará dormir a usted —díjome con aire de broma Mrs. Young, al presentarme la taza de té que me destinaba.


  —Precisamente, señora —la contesté en el mismo tono—, una taza de té era la bebida que Mr. Oak me tenía preparada, cuando el camarista de usted, en vez del sirviente de él, vino a sacarme de mi sueño.


  —Y ¿quién es ese Mr. Oak? —interrogó la dama, un tanto sorprendida.


  —Es el nombre del guía que tuvo usted la bondad de darme en Monrovia.


  —Puedo asegurar a usted que yo no he querido fuera usted precisamente a Monrovia, lugar que no conozco, y donde ignoro haya un individuo que lleve un nombre tan recio. Mi deseo se limitaba a que usted viajara durante su sueño, para persuadirlo de la existencia de la facultad excursionista que el espiritismo reconoce en el alma, y que usted se empeña en negar.


  —Pero, en ese caso, si mi sueño tal como se desarrolló no es obra de la voluntad y de los conocimientos de usted, nada prueba; absolutamente nada: él ha sido como otro cualquiera.


  —Nada prueba ¿dice usted? ¿Cómo no probar el fenómeno de la traslación espirita, durante el sueño magnético, el hecho de haber ido a un país que seguramente usted no conoce?


  —Efectivamente, no conozco del África, y especialmente de la colonia a donde he creído haberme trasladado, más que las nociones de geografía e historia que los libros me han enseñado; y sin embargo de lo que he creído ver, y de las escenas de que me ha parecido ser testigo en esa tierra, sostengo que el fenómeno nada tiene de magnético, ni comprueba en modo alguno las afirmaciones del espiritismo.


  —Y ¿cómo lo explicaría usted? —preguntó Pocahontas con señales marcadas de ansiedad.


  —Oigan lo que he soñado, para que la explicación que voy a dar sea perfectamente clara.


  Y en seguida hice el relato de mi sueño, tal como el benévolo lector ha tenido la paciencia de conocerlo. Mi distinguido, aunque bien reducido auditorio, tuvo más de una ocasión de reír a carcajada tendida, sobre todo, al escuchar los nombres de los personajes de la política liberiana.


  —Y bien —dije, cuando hube terminado mi relato—, ya ustedes han visto cómo en mi sueño no cabe una sombra de verosimilitud. Todo él ha sido engendro de la imaginación, ayudada de la memoria. Y yo explico la producción de este sueño muy sencillamente.


  Excitado mi cerebro por nuestras animadas investigaciones de la mañana acerca de un problema sociológico harto complicado; destruidas las virtudes estimulantes del café, que en mi organización causan insomnio prolongado, merced al líquido misterioso que la señora escanció en mi taza; adormecido mi sistema nervioso bajo la influencia de una música tierna y melancólica, en una atmósfera tan suave y embriagadora como la que se respira en la recámara de este velero, el sueño se produjo de un modo tan natural, como el cansancio determina la necesidad del reposo. Pero el sueño no fue tan profundo que borrara las vivísimas impresiones recibidas, y el cerebro continuó funcionando, obedeciendo al movimiento por ellas impreso.


  El Sea Foam iba a Liberia, y a Liberia me transportó la fantasía. Hay allí una democracia en mantillas, la república negra, como mi Mr. Oak la llamara, y, exagerando cuanto la observación me ha enseñado en mi país, en achaque de prácticas democráticas, encontré en Monrovia elecciones y parlamentos a la usanza mexicana. He ahí todo.


  —Ya ve usted —proseguí mirando fijamente a Pocahontas, pues la hora de la revancha había llegado—, ya ve usted cómo por raro que parezca mi sueño, tiene explicación sencillísima, sin haber para qué recurrir a los prodigios del hipnotismo o del espiritismo. En mi excursión liberiana, mal ha podido haber un acto real de traslación espirita, ya que todos convendrán en que cuanto he creído ver, nada tiene de verosímil. No conozco el mecanismo constitucional de la colonia americana; pero no es posible que las elecciones pasen allí como mi imaginación las ha fraguado. Eso de que el parlamento se reúna el propio día de los comicios para hacer el escrutinio, es absurdo.


  Y ¿qué decir de los extravagantes y caricaturescos personajes que constituyen el alto círculo de la política monroviana? Un presidente de la república que se llama Juego Sucio, servido por ministros que se nombran: el general Espanta Pájaros, el idem Farsa, el diplomático Dolo, el hacendista Estafador, el político Falsario, el jurisconsulto Tinieblas, no es concebible tengan realidad efectiva. Con excepción de Mr. Roberti, que es un nombre histórico, todo lo demás ha sido forjado por la imaginación, poderosamente estimulada.


  Pocahontas, sonriendo con candor casi infantil, respondió a mi triunfal exposición:


  —Todo lo que usted ha dicho lo encuentro profundamente razonable. Por eso persistiré en mi sistema de no afirmar, ni negar. Convengo con usted en que su sueño no sea una prueba de magnetismo o de espiritismo; pero de ello no se sigue que lo uno y lo otro sean pura mistificación. Pienso, sin embargo, que su sueño liberiano habrá modificado en alguna manera sus opiniones acerca de los destinos de la democracia.


  —Ni eso siquiera, señora. El problema democrático que esta mañana debatíamos, continúa en su mismo estado de irresolución. Usted atribuirá lo que yo he creído ver en Monrovia al estado histórico de ese pueblo, a su escaso avance en el camino de la civilización; el capitánC. sostendrá que se debe a la falta de educación de los negros para ejercitarse en los derechos de ciudadanía, y yo mantendré mi juicio sobre la incapacidad de ciertas razas para practicar formalmente el sistema democrático, y todos tendremos razón.


  —Veo, señor —replicó la dama—, que propende usted por temperamento al dramatismo. Pido a usted mil perdones, si me he permitido encontrar en usted inclinación irresistible a deducir de hechos no comprobados, afirmaciones concretas. Usted lo ha dicho antes: en su sueño nada ha habido de verdad. Soñó usted sus propias ideas, y no debe usted hacer argumento de ellas para probar a Mr. C. y a mí, que nuestras opiniones, a propósito de la aptitud de los pueblos para el ejercicio de una democracia propiamente tal, sean equivocadas. ¿En qué se fundaría usted para sostener que las elecciones populares se consuman en Liberia tal cual su imaginación soñadora se las ha pintado? ¿En qué, para decir que la republiquita de Guinea es una mascarada de negros?


  —Confieso que en nada —repuse un tanto picado—, pero mi confesión no aumenta en un ápice la exactitud de las opiniones que usted profesa.


  —Fácil es, sin embargo, obtener una prueba. Dentro de breves horas el Sea Foam zarpará con destino a Monrovia. Invito, pues, a usted a que realice una parte de su sueño; háganos compañía, y podremos así estudiar, en el terreno mismo, la idoneidad o ineptitud de una raza no sajona, para ejercitarse en la democracia.


  Risa homérica acogió este chiste.


  —La invitación es tentadora —contesté a Mrs. Young—, pero traigo entre manos problemas de más urgente solución que el de averiguar si los negros pueden llegar a ser blancos, y esto me obliga, mal de mi grado, a no aceptarla. —Así concluyó nuestra singular conversación, suscitada con motivo de mi viaje morfeico a Liberia.


  El sol había desaparecido por completo; reinaba el crepúsculo, y era necesario dejar algún tiempo libre a los navegantes del Sea Foam para preparar su próxima partida.


  Pocahontas me ofreció trasmitirme las impresiones de su viaje a Liberia, por si en algo podían contribuir a establecer la verdad de política práctica que teóricamente habíamos intentado determinar; Mr. Young me prometió una piel de león del desierto, y el capitánC. y yo nos despedimos de nuestros distinguidos huéspedes, sintiendo yo de todas veras no poder continuar por más tiempo en su gratísima compañía. Había de sobra qué admirar y qué aprender de la encantadora hija de Hoboken, del Ángel del Domingo, más digna que Casiopea y que Berenice de verse inmortalizada en los anales luminosos del firmamento.


  Declaro solemnemente que a la primera nebulosa que yo descubra, con el auxilio de los telescopios del porvenir, he de llamarla POCAHONTAS.


  Al sentir bajo mis pies la orilla del río, quise volver la vista atrás; pero detúvome el temor de quedar convertido, no en estatua de sal, como la curiosa mujer de Lot, sino de azúcar mascabado: tan peligrosa era la influencia que sobre mí había llegado a ejercer la maga del Sea Foam.


  * * *


  A la mañana siguiente acudí muy temprano a la margen del Coatzacoalco.


  El clipper ya no estaba allí. Los trabajadores ribereños me dijeron que a la media noche, a los primeros soplos del terral, había levado anclas y partido.


  Suspiré honda e involuntariamente; di media vuelta, y fuime a encerrar en mi alojamiento, donde pasé un día de los más tristes.


  X


  CONCLUSIÓN


  No tengo la pretensión de imaginar que mi narración haya despertado interés en el ánimo del indulgente lector: para él está concluida. Lo que voy a decir es, pues, más que el final de mi cuento, el homenaje de afecto que tributo a una memoria querida.


  Mr. y Mrs. Young me inspiraron tan profunda simpatía; tan singulares cosas experimenté en las cortas horas que recibí el hospedaje del Sea Foam, que barco, y capitán, y dama, llegaron a conquistar en mi corazón un puesto de cariño, cariño tan dulce y tan tierno, como que brotó espontáneamente y sin ser buscado de una ni de otra parte.


  Tenía esperanza de encontrarme otra vez, en la baraúnda del mundo, con la privilegiada consorte de Mr. Young, y si no con ella, con éste o con su clipper que por sí solo habría bastado para renovar en mi alma los variados recuerdos del 4 de marzo de 1876. Tenía esperanza de que Pocahontas me cumpliría su promesa; pero pasó el tiempo, y por más que buscara afanoso en la sección comercial de los periódicos extranjeros alguna noticia relativa al Sea Foam, mis esfuerzos habían sido vanos. Dos cosas resultaban ciertas: que Mrs. Young no había tomado en serio mis ideas políticas, que a tomarlas, no hubiera descuidado enviarme sus impresiones de viaje en Monrovia, y que el clipper aún corría sobre las inquietas olas del océano, pues que no había encontrado su nombre entre los registros de buques perdidos que la Lloyd y la Veritas publican con toda regularidad y escrúpulo cada semestre.


  Pasaron los años, y daba por olvidados a Mr. y Mrs. Young y a su prodigioso velero, que había consagrado toda mi atención a seguir con el mayor interés la encarnizada lucha trabada entre las desventuradas hermanas del Pacífico (no sabré decir cuál más desventurada, si las vencidas o la vencedora), Chile, Perú y Bolivia.


  El sol de la victoria, sol de fulgores siniestros, cuyos dones son fatídicos y pavorosos, brillaba indeficiente para las armas chilenas: Antofagasta, Iquique, Pisagua y Arica, habían caído sucesivamente en poder de los afortunados descendientes de Araucania: el formidable Huáscar, con el belicoso genio que lo animaba, el terrible Grau, sucumbían al par el 8 de octubre de 1879, bajo la triple erupción de proyectiles del Cochran, el Blanco Encalada y el Covadonga, cual si el destino hubiera querido que la armadura no sobreviviera a aquel indomable adalid del océano.


  Del ánfora del Fatum, Perú y Bolivia, si con adversa estrella, con mano firme y segura habían recogido la bola negra, signo de su condenación en aquella lucha funesta. No había esperanza para ellos; pero a falta de esperanza, dábales la desesperación aliento para continuar la lucha.


  Los agentes del Perú y Bolivia en el extranjero multiplicaban sus empeños a fin de obtener la ayuda de las potencias más poderosas, logrando por único fruto inspirar el estéril sentimiento de una compasión platónica.


  El patriota Horacio Suárez, persuadido de que la salvación de su patria, el Perú, debía encontrarse en América, traía agitada la diplomacia en la Casa Blanca por obtener una intervención armada de la gran república, que la llevara a terciar en la contienda a favor de los vencidos.


  A fuerza de paciencia y de perseverancia llegó a interesar en su obra una influencia poderosísima, la del ilustre senador Blaine, celoso hasta el fanatismo por establecer de un golpe la omnipotencia norteamericana en el continente de Colón. Para él, la doctrina Monroe había llegado a ser un principio axiomático de política internacional, que completaba admirablemente por la teoría panyanquista del destino manifiesto.


  Mr. Blaine, de temperamento activo y fogoso, como los grandes predestinados, alcanzó a calentar la linfa de Mr. Evars, y Mr. Evars prestó su nombre y el de Mr. Hayes, el presidente fraudulento, como lo apellidaba el Sun en su olímpico desdén, y bajo tal patronato, el infatigable Horacio Suárez pudo ver realizado su sueño patriótico de salvación del Perú. La compañía del Crédito industrial peruano brotó como por milagro: la explotación del guano y del nitrato quedaba exclusivamente fiada a los agentes de los Estados Unidos de Norte América en el Perú, y esta agencia se encomendaba a la casa de banca de Morton, Bliss y Cía., de New York. En compensación de este privilegio, la compañía ministraría al gobierno peruano veinte millones de pesos para hacer frente al conflicto con Chile, y asumía, además, la obligación de hacer efectiva la intervención de los Estados Unidos, para impedir la desmembración del Perú y de Bolivia.


  La guerra, pues, podía reanimarse por parte de los vencidos, hasta provocar un cambio de fortuna, ya que contaban con el elemento que NapoleónI había declarado el único necesario: el dinero.


  Suárez, con actividad devoradora, aprovechó las primeras sumas ministradas por la compañía del Crédito industrial, para la adquisición de pertrechos de guerra. No hubo dificultad para obtenerlos en cantidad considerable; pero habíala para hacerlos llegar a su destino. La operación era de comprometido éxito, y era evidente que en el estado de las relaciones de la Casa Blanca con el gabinete de Santiago, la bandera norteamericana estaba impedida de cubrir aquel acto que habría importado violación flagrante de neutralidad, y Mr. Evars no estaba a tal altura que se sintiera dispuesto a romper abiertamente con Chile.


  Suárez no era un hombre que se desconcertara, y superando dificultades sin número, logró se le permitiera comprar un buque americano que saldría de aguas de los Estados Unidos con bandera del Perú. Pero ¿quién sería el marino que aceptara aventurarse a la riesgosa empresa que trataba de llevarse a cima, ocupados como estaban Antofagasta y los puertos más importantes del Perú por los ejércitos victoriosos, y cruzada su costa por los numerosos buques de la escuadra chilena?


  Sólo un hombre avezado a los peligros de la guerra marítima podía echar sobre sí tamaña misión, y ese hombre fue encontrado fácilmente por los entendidos agentes de Suárez: ese hombre era Mr. Arthur Young, el capitán del Sea Foam.


  El dinero todo lo arregla, y muy pronto Mr. Kidar recibía en Boston veinticinco mil pesos, en cuyo subido precio estimó el valor de su clipper.


  El Sea Foam se vio condenado a la pérdida de su simpático nombre, recibiendo en cambio el de Bolívar. El dios de Junín era despertado de su glorioso sueño, para que su nombre sirviera de conjuro contra la adversidad que se cernía sobre la hija predilecta del Ande, y de pavor a los afortunados enemigos de la patria de San Martín.


  El Bolívar tomó su carga con el sigilo que reclamaba la misión que iba a cumplir.


  Suárez, inagotable de paciencia y de interés patriótico, no consideraba su obra acabada si no aprovechaba aquella coyuntura para hacer entrever a sus compatriotas los nuevos horizontes que ante ellos se abrían, y a los chilenos, la nube tempestuosa que se levantaba de este lado del Continente para anonadar su fortuna. A fuerza de maña, movió a los agentes del monroísmo, obteniendo que el gabinete de la Casa Blanca enviara por el Bolívar ciertas instrucciones reservadas a Mr. Christiancy, su plenipotenciario en Lima, que tendían a levantar una punta del velo tras que se escondía la política futura del norte, con relación a la guerra del Pacífico. Mr. Christiancy quedaba encargado de trasmitir análogas instrucciones al general Kilpatrick, su colega cerca del gobierno de Santiago.


  La importancia de las notas diplomáticas que iban a cruzar ambos mares era sin duda de más trascendencia que las armas y municiones que conducía el Bolívar y por hábil e inteligente que fuera Mr. Young, no conociendo más que geográficamente la tierra a donde iba a dirigirse en una expedición de carácter secreto, se encontraría en situación bien embarazosa y comprometida, para realizar por sí, hasta su término, la suma de la delicada misión fiada a su aptitud. Así lo comprendió Suárez, quien, sin vacilar, asoció a aquella patriótica empresa a su hijo Aníbal, joven que apenas frisaba los veinte años.


  El Bolívar zarpó de uno de los muelles del este de la Bahía de New York, el día 26 de febrero de 1880. Su destino era la rada de Huacancho, o caso de encontrarla ya ocupada por las armas chilenas, cualquier otro punto de la costa septentrional peruana, libre de ellas. El clipper, una vez descargado, sería barrenado y echado a pique.


  La empresa se manejó con tal discreción y sigilo, que de ella no tuvo el más leve indicio el vigilante ministro de Chile cerca del gobierno de Washington. Era visto que los destinos del Perú cambiaban por completo.


  El Bolívar, hijo del viento y de Anfitrite, rozaba las olas a velas desplegadas hacia el Cabo de Hornos, franqueando el estrecho de Magallanes en el plenilunio de marzo. Al penetrar en el Pacífico, un fresco monzón del S.E. vino a aumentar la velocidad de la marcha. Mr. Young, con el objeto de burlar la vigilancia de la escuadra chilena, apartose unas noventa millas de la costa, y navegó a esa distancia paralela, con la plena seguridad de que le bastaba con que aquel bonancible viento se sostuviera sólo seis días para alcanzar el punto de su destino, fenómeno meteorológico que tenía derecho de esperar, pues en la estación de la primavera, las grandes corrientes de aire que agitan el Pacífico, se sostienen por largos días en una misma dirección. Era la noche del cuarto día de navegación en las aguas del Grande Océano. La luna, semejante a un enorme disco de plata, notablemente recortado por el lado del S.O., había remontado el horizonte, haciendo palidecer las hermosas constelaciones del hemisferio austral.


  El mar, que parecía dormitar a influjo de las caricias de la casta Febea, apenas producía un ligero sordo murmullo bajo la tajante quilla del velero. Hubiérase dicho que el Bolívar no era más que tenue mosca deslizándose sobre el manto de crujiente seda del cerúleo océano. Era aquella noche marítima, noche de meditación, de poesía y de ensueños.


  Absortos en la torrecilla del timón, Mr. Young, Pocahontas y el jovencito Aníbal Suárez, contemplaban el solemne y grandioso espectáculo que la naturaleza les ofrecía.


  No platicaban, y a no ser una que otra frase, casi incompleta, que de tarde en tarde venía a romper su taciturnidad, habríase pensado que dormían.


  El clipper volaba.


  De súbito, una violentísima sacudida, que hizo saltar de sus asientos a los tres soñadores, estremeció el buque con estremecimiento tan horrible, como si se hubiera hendido en mil pedazos: pareció detenerse un momento; sintiose que reculaba un instante, y luego avanzó con la fuerza de un proyectil, no hacia delante, sino hacia el fondo de las aguas, en que se abismó en un abrir y cerrar de ojos. Y la quietud siguió reinando sobre las grandes olas, y la luna brillando majestuosa, y las pálidas estrellas cintilando en la inmensidad del espacio, como si ni el velero, sus tripulantes, la entereza de Mr. Young, la belleza de Pocahontas, la inocencia de aquel niño patriota, ni el conflicto chiloperuano, significaran cosa alguna ante la eterna serenidad del cosmos.


  A la mañana siguiente, un vapor inglés que hacía la travesía de Valparaíso a Sydney, recogió a un náufrago que, exánime de fatiga, apenas podía sostenerse sobre las ondas. Era el piloto del Bolívar, único que había escapado de la terrible cuanto imprevista catástrofe.


  * * *


  El espantoso siniestro del Bolívar ¿había sido producido por la explosión de algún torpedo? Y de no ¿a qué debía atribuirse?


  La primera hipótesis no resistía el análisis. ¿Con qué objeto los chilenos, para dañar a quién, habrían echado un torpedo en plena mar libre? Esto era absurdo.


  Quedaban tres causas únicas capaces de haber ocasionado aquel terrible siniestro: o bien el Bolívar había chocado con otro buque de mayor masa, o en los depósitos de materiales de guerra de que era conductor, habíase verificado una súbita deflagración, o, por último, el casco del velero se había estrellado con algún escollo desconocido.


  Contra la primera suposición militaba una razón decisiva: la intensa claridad que difundía la luna sobre la líquida superficie del mar; hacía punto menos que inconcebible una colisión, ya que navegando el barco sigilosamente para escapar a la vigilancia de los chilenos, Mr. Young había adoptado todo género de precauciones: en cuanto a que se hubiera producido en sus bodegas un incendio, y comunicádose a las materias explosivas que constituían la parte más pesada de su cargamento, el piloto, cuando hubo recobrado el uso completo de sus facultades, sostuvo que era enteramente imposible, pues las escotillas venían herméticamente cerradas, asegurando, así mismo, que en la noche del conflicto no se percibía en toda la extensión del horizonte embarcación alguna. Por lo que toca a la última hipótesis, los marinos del vapor inglés consultaron escrupulosamente las cartas marinas, y no hallaron en ellas nada que indicara la presencia de un escollo en aquellas latitudes.


  El Herald, correspondiente al 22 de mayo de 1880, dio noticia del naufragio del Bolívar, tal cual su corresponsal en Sydney la había recogido de los labios del piloto sobreviviente, y nadie pareció volver a ocuparse de aquel infausto suceso.


  * * *


  Hay en el genio del yankee tal afición a ir en pos de lo desconocido, que en este respecto no hay hipérbole a la altura de la realidad; con esta sola excepción: el Gun Club que Julio Verne fundó, para efectuar aquel maravilloso Viaje a la Luna.


  Donde hay algo por explorar, algo por descubrir, allí está el genio yankee. Entre otras pruebas, allá van dos elocuentísimas: Mr. Stanley, recorriendo el corazón del Africa para inseguir la grandiosa obra del doctor Livingston, y el Jeannette lanzado a los mares circumpolares, a consumar exploraciones que espantan sólo imaginarlas.


  Entre los muchos ejemplos que pudiera yo citar, he escogido los dos enunciados, porque fue también la dirección del New York Herald, la que organizó la comisión náutica encargada de averiguar la causa verdadera del siniestro del Bolívar.


  Después de año y medio de trabajos no interrumpidos, he aquí en extracto el resultado de la comisión, tal como el mismo Herald del 28 de diciembre del año pasado (1881) lo dio a conocer:


  En marzo de 1592, setenta y dos años después de que Fernando de Magallanes encontraba entre el continente americano y la Tierra del Fuego el paso que la historia de la geografía consagró con su nombre, el famoso navegante cefalónico, Juan de Fuca, conocido también con el nombre de Valeriano Apóstolos, al servicio del insigne monarca español FelipeII, después de atravesar el Estrecho, se lanzaba a sus atrevidas exploraciones del Pacífico, tan atrevidas, que sus sucesores llegaron a calificarlas de imaginarias.


  Su barco, el San Telmo, construido, aparejado y equipado bajo su propia dirección, respondía perfectamente al oficio a que se le destinara.


  Navegando el San Telmo, a velas bajas, y con una velocidad media de sólo tres millas por hora, entre los 38° 4′ 20″ L.S. y los 71° 40′ 52″ L.O., con tiempo sereno, y baja marea, advirtió a proa y un poco a babor, algo como una depresión de las aguas, cual si amenazaran estallar en rompiente. La distancia era únicamente de unas doscientas toesas, y en el acto mandó amainar y echar el bote al agua, en el que se embarcó acompañado de dos marineros, y provisto de armas de fuego, pues su primera idea fue la de que aquella depresión era producida por un inmenso cetáceo, que flotaba entre dos aguas. Sus dudas quedaron bien pronto aclaradas. Examinó con atención, y no descubrió ser alguno viviente en el punto en que había observado el aplanamiento del mar. Cuando estuvo en el lugar mismo, a la simple vista, ayudado por la luz del sol que brillaba en el cenit, pudo descubrir bajo de las aguas, un cuerpo pardo gris, semejante a un inmenso caldero volteado por la parte convexa. Con el auxilio de la sonda, determinó de una manera precisa que aquello era un picacho submarino, cuya cúspide hallábase sólo a menos de una toesa de profundidad. Comprendiendo el inmenso peligro que significaba para los navegantes aquel formidable escollo, traidoramente velado por las profundas aguas, fijó con exactitud astronómica su situación, que marcó en las cartas a unas treinta leguas de la costa de Chile y a los 30° 4′ 10″ L.S.


  Desgraciadamente, las indicaciones de Apóstolos sufrieron alteración en las cartas marinas de su época, sustituyéndose, sin duda por error de los copistas, la palabra millas a la palabra leguas. En vano sus sucesores en los mares del Sur buscaron el picacho submarino a distancia aproximativa de la señalada en las cartas; nada encontraron, viniendo en decidir que el escollo de Fuca no era más real que su pretendido paso del mar del Norte, y el escollo acabó por desaparecer de los mapas.


  Este error de los sucesores y émulos de Juan de Fuca, combinado con la extraordinaria baja marea que se hizo sentir en el Pacífico, después del plenilunio de marzo de 1880, fue funesto para Mr. Arthur Young, que no contaba con encontrar aquel fatal tropiezo en su comprometida expedición.


  La Comisión náutica del Mr. Bennett, trasladándose al lugar del siniestro, bajo las indicaciones del piloto del Bolívar, restableció la verdad de los hechos y la autoridad del esclarecido navegante jónico, por tan dilatados años menospreciada. Y el restablecimiento de su autoridad fue pleno, pues que el afanoso y espléndido Mr. Bennett logró hacerse de las cartas y del periplo originales de Fuca, pagándolos a peso de oro al último de sus descendientes, adquisición que consumó por el intermedio del vicecónsul norteamericano en Argostoli.


  Tal fue el fin de Mr. y Mrs. Young, cuyos votos plugo al Destino complacer, dándoles por mortaja una misma ola del Grande Océano.


  NOTAS


  
    [1] El primer clipper fue construido en Baltimore, ciudad que, como es sabido, debe su nombre al fundador del Maryland, Jorge Calvert, que llevó el aristocrático título de Lord Baltimore. <<

  


  
    [2] En inglés to clip, significa cortar, cercenar, y es muy probable que la etimología de clipper venga de allí. <<

  


  
    [1] Muro de piedra. <<

  


  
    [2] Epíteto con que los norteamericanos designan a Nueva York. <<

  


  
    [1] Ganzúa. <<

  


  
    [2] Sacadinero. <<
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